文:虬田
下班回家,我可以多种选择,坐地铁、搭公交、骑共享单车或者徒步。虽然这段距离将近4公里,走起来要近一个小时,但徒步不仅能享受到桃红柳绿、花团锦簇的春色,还能缓解一下颈椎病的痛苦,甚至还会给我带来一些意想不到的收获。所以只要不是暴雨等特殊情况,我一般都选择徒步。
昨天下班时,天空突然飘起了蒙蒙细雨,我仍毅然选择了徒步,雨丝轻轻地飘落在路旁树上,惹得新出的叶儿青翠欲滴,雨丝也轻轻地飘拂在我的脸上,微微的痒,微微的清凉,既像千万只小手在上面轻柔地抚摸,又像千万缕轻风抚弄着毛孔,整个人被弄得酥酥爽爽,心儿荡荡漾漾。
已经很久没有这么长时间地接受雨丝的轻抚了,走着走着,让我恍然回到了年轻时代,那时,下什么雨我从来不撑伞的,看到撑伞出行的男人,总是送给他们一副不屑的神情。不知从何时起,出门的时候,我习惯地看看天,只要天上挂着几朵黯淡的云,便会给孩子的书包塞把雨伞,同时,也给自己的包里夹一把。今早,阳光早早就投进了客厅,天空蔚蓝到了不真实,让你再大的想象力,也不会和下雨这个情景联想在一起。
感谢这善变的天空,让我回到豪情万丈的岁月。
走到 “三坊七巷”的时候,与我擦肩而过几个行人,他们的手挡在头上,脚下急匆匆地小跑着,即便如此,他们的头上还是敷上了一层白。头发的黑,雨丝的白,正和了“三坊七巷”里老屋的瓦黑墙白。
“三坊七巷”并不是我回家的必经之路,但我每次都选择经过南后街,然后选择街道东面七条不同的巷子穿过。南后街据说日人流量20万以上。不去管这个数字,看现实,这里每天确实是人潮汹涌、摩肩接踵,有几次周末,带孩子去那里的电影院看电影,就怕走失了,都要把那小手攥得紧紧的。
一旦拐进巷子,却立马就静了下来,犹如一块火红的铁,“嗞”地沉入水中,戛然而冷,但余味悠长。不禁让人浮想联翩:热热闹闹的南后街,犹如风风火火的年轻人;清清静静的七条巷子,则如沉沉稳稳的中年人。
清静看似柔弱如水,却很有力量,能把我的腿给紧紧地拽住,因此,每次在巷子里,我都会诚服地慢下脚步,凝神踽踽而行。脚下,现代的鞋子踩在几百岁的石板上,每踩一下,就“嚓”的一声脆响,一声刚落下,一声又起来,声声掉入心坎,仿佛是一问一答,古今在对话。
这种对话,不会因地域和口音而受到阻碍,只要有那份心境,便是你懂它懂。
巷子还不是简单的曲径通幽,还有一种突然凌空而至的韵致。因为,福州在哪里都少不了树,尤其是高宅大院里头,总喜欢种上榕树和香樟树,这两种树的共同特点是吉祥和高大。
而这两样东西,任你的宅院再大,围墙再高,也是关不住的,尤其是那些看得见摸得着的树,表现特别突出。因而,巷子上,时而会横出一大段香樟树枝,上头缠绕着古老的蜈蚣草,它的草衣薄大,颜色黄到乌亮,强烈地透出久经年岁的样子,也不声不响地装潢了这些横枝,使它们愈发显得苍虬。时而墙上会站着一株郁郁葱葱的榕树,如同邻家那个爬上屋顶揭瓦的小男孩,淘气中又不乏可爱。初来乍到的人,可能心会被这些别样的景致惊颤到。
我对它们自然见怪不怪,每次,即使飘零的落叶打在我的头上,我也不会为之所动,把神都凝在脚下。
昨天,我选择穿过七巷中的黄巷。黄巷是七巷里头历史最古老的里弄,为晋代黄元方所建,到了唐朝末年,崇文官校书郎黄璞退隐归居这里。黄巢军入福州,因闻黄璞的大名,命令兵士夜过黄巷“灭烛而过”,勿扰其家,从此黄巷名声大振。巷内历代多住儒林学士和社会名流。清代知府林文英、榜眼林枝春、巡抚李馥、楹联大师梁章钜、进士陈寿棋、赵新等都曾居在黄巷内。黄巷的标志性建筑是郭柏荫的故居“小黄楼”,因郭柏荫五兄弟皆登科及第,故该楼也称五子登科宅第。这一笔笔的浓墨重彩,都是黄巷显赫不衰的强力支撑。
初夏的夜色姗姗然,即使是细雨迷蒙,古老洁净的石板上仍然泛着黄亮的暮光,溅在两旁雪白的墙上,暖暖的。
小巷虽然清静,但我也不是独行者,偶有行色匆匆的行人与我擦肩而过,前头还有一位母亲牵着一个小女孩,她们俩共撑一把伞。小女孩纯真毫无顾忌,指指点点,叽叽喳喳地问这问那,不像我们大人那样,有些明明不知道的现象,为了不暴露无知,忍气吞声地埋在肚子里,待无旁人时悄悄上网查阅,囫囵塞进脑子里。
“妈妈,树,彩色的树!”小女孩突然发现了新景致,兴高采烈地冲出了雨伞。
哪有什么彩色的树啊,我经常经过这里怎么都没看见呢?我心中忖思着,目光情不自禁地随着小女孩跑去的方向望去。
在巷子墙角曲折凹进的角落里,独独地站着一棵树,它长得不高,杆儿也不粗,所以很不起眼。杆儿离地不远就开叉了,枝杈上挂满了树叶,茂盛又有点凌乱。就像一位为一窝儿女操持家务的母亲,忙得头都没空梳的样子,朴实亲切。我经常路过,怎么就把它给忽略了呢?不该啊,我心里忐忑。
它的叶子特别长,特别大,细雨中的轻风吹得它们沙沙响,地上粘着好几片落下的树叶。小女孩之所以叫它“彩色的树”,是因为树叶的多颜色的缘故,有青翠鲜亮的,有青中带黄的,有黄中带红的,有红中带褐的。到了红褐色,就意味着即将要痛苦地落下了。但即使即将痛苦地落下,也要焕发出花朵般的鲜亮色彩。这让我想起父亲的样子,每次打电话,电话那头总是“都挺好!”即使在暮日垂年,也把孤独和苦痛掩藏在内心里,一次次的目送中配上熨帖灿烂的笑容给我们。
我驻足观望,聚在枝头上颜色不一的树叶,汇成了一幅斑斓的水彩画,格外缤纷靓丽,处心积虑装扮的圣诞树在它面前不知道要逊色多少啊。
山里长大的我虽然见过的树有许许多多,但这种树才第一次见到,什么名字我当然叫不出来。如今的科技,在城市里出现的树,不存在有叫不出名字的难题。但我不想借助现代化工具,来知道它的名字,这对我来说没有什么意义。因为我觉得,没有比“彩色的树”这个更好的名字了。
虬田
虬田,男,70后,福建沙县人,现居福州。2017年开始业余写作,在报刊、省政府门户网站及文学平台发表文章40多篇。
虬田老师是我去年在简书认识的。他发布在简书里的每一篇文章都是精品。现在他在简书有3万多粉丝。无论简书怎样改革,他的每篇文章阅读量最少都在两三千以上,喜欢数基本上百。
读虬老师的文章,感觉非常接地气,特别贴近我们的感情,能够写进我们的心坎里。
联系客服