蓖麻

 文：亦文

从小到大，我一直记得一种植物，她叫蓖麻。

蓖麻是野生的。在村外河滩的滩头。她就长在那里，没有人喜欢她。

大人们说她有毒，剧烈。

我对“毒”的概念多来自于敌敌畏或者氯化氢安，家里的农药基本都是放在茅房小窗户的窗沿上，结了蛛网。

晚饭的时候偶尔会听到谁家的老婆因了几句闲话，气不过，回家喝了敌敌畏。邻居帮忙送往医院来不及洗胃，人就已经不行了，口吐白沫，撒手人寰。

我对大人们说的有“毒”的东西，常怀敬畏和恐惧之心。家里的农药我尚且不肯多看一眼，所以每遇见蓖麻这种植物也都是绕着走，恐怕她沾染了我。

蓖麻多生在沙滩的洼陷处，一大丛一大丛的，成群结伙，非常茂盛。

有时候，我带着弟弟出去玩儿，在沙滩上拔一种叫“锥锥”的绿色植物吃，“锥锥”是一种坚草的根上部分，有细长坚硬的绿色叶子，中间部分抽穗。

发现了抽穗的锥锥，看着嫩的就可以轻而易举的拔下来，我抱着睡熟的弟弟可以在滩头拔上一大把，咬在嘴巴里是甜甜地味道。

她根下部分叫“蜜蜜根儿”也是甜的，不过有一种鱼腥味且根部易断我们通常并不深寻她。多年以后知道，这种植物是“白茅根”。

再后来到云南朋友家，竟然发现当地人喜食此物，拌了辣椒粉，做冷菜。学名“折耳根”。

“锥锥”拔着拔着，竟然移到了一大丛蓖麻的旁边，先是不觉着，直到结了果的蓖麻子扎到了我们的头才发现，把头发从蓖麻子上绕下来，赶紧走远一些再去寻找“锥锥”了。

蓖麻子的外壳成熟前呈绿色，外观长满了小刺，等秋天熟了，壳变成土黄色，风一吹，裂开来，露出里面斑驳光滑的蓖麻仁。

奶奶说，蓖麻可以榨油，不能食用，可以点灯。用蓖麻油来擦头还可以让头发长得乌黑亮丽。偶尔捡几个捏在手里，快到村里时，赶紧丢在不知名的田头，想起大人们说她有毒，又害怕起来。

村里有猜不懂年龄的人，留短发，面部色深，皮肤上坑坑洼洼，大人们便在背后称她为“麻子脸”，我有时候在街上遇到，总是故意别过头去，不看她的脸，不知为何心中浮现出蓖麻仁的斑驳来。

蓖麻在沙滩的滩头疯长着，不见村里的人有谁去砍掉她，任她自生自灭。冬天她被白雪盖住根，那土黄色的叶子和杆凸出来，迎着风，哗哗作响。

来年春天再见她时，她又自顾自的长出了新的叶子，蒲扇一样草绿色的叶，形状还是不规则的花瓣形，在春风里摇曳。

这时候我们喜欢的“锥锥”还没有开始抽穗儿，来往田间的农人并不在意蓖麻又活了过来，来回在她的身边经过，好似并没有见过她一样。

我远远的看着一大丛又一大丛的蓖麻，竟为她不值了起来，觉得她无法左右自己的命运，生来就是一颗蓖麻，她也许不曾知道自己有毒，只是在四季的轮回里，用力的生长，那么孤独，那样决绝。

年纪大了些，我外出读书很少回到村庄的家里。母亲说，河滩的沙地被人们开荒种田，以前那些生长柳条的灌木和长着蓖麻的滩头早已变了模样。我又想起那一大丛一大丛自顾自生长的蓖麻来。

她的无用终于被黄土埋没在地下，连同她有毒的蓖麻子。她再也不用用力的生长了。我为她的消失敢到一丝解脱，她再也不用独孤的生长了，人们可能也早就把她忘记了。

母亲在城里盘了一家便利店，紧邻医院。医院是产妇的集中地，常有母亲陪着的孕妇来店里买东西。

有的母亲傍晚时候来问有没有蓖麻油？我见母亲从货架的高处取下来一小瓶东西，倒进买者带着的小碗里，母亲用一小只带着刻度的塑料量杯，只倒一点点。

买者不满意，问母亲再要，母亲笑着回答说：“这催产的蓖麻油是有量度的，多了有害无益”。

买者端着小碗不太相信的样子付了钱离开。

我问母亲，是不是真的多了无益？母亲说是的，医生会嘱咐家属，用多少医生知道的，多了对产妇不好。

我再问这蓖麻油是不是以前村外沙滩里野生的蓖麻，母亲说是的。

我突然又为那一大丛一大丛的蓖麻高兴了起来，终究，她还是有用的。眼前不禁浮现出春天里那新生的蓖麻来，无人问津但是她奋力生长的样子，现在竟觉得她是那样美。

亦文

作者简介： 亦文，爱文字亦爱生活，长居苏州。散文集《深爱这明亮如初的世界》出版中。