阿金的声音，像层叠翻涌的浪花，一浪一浪向在寂静中的我袭来。我在我意识存在的孤岛中，借着这声音，一眼一眼向舶来的方向望去。
阿金温柔地说：“绝望中的船长，向大海深处扔了一个漂流瓶，很久以后，瓶子被海岸上的人捡起，人们顺着漂流瓶里指导的路线，找到了船，找到了船长。多么美的故事啊，我们就是从漂流瓶认识的。”
听着他的话，我仿佛看到在金色晚霞照耀下的海滩，一只漂流瓶，斜着插在沙滩里。那里面，装着我同神秘世界联系的一个秘语，装着我和阿金相约的誓言。我想起那晚，和阿金第一次在漂流瓶中交流的事了。
阿金接着说：“美好的夜风，翻动潮湿的日子，我带着你，看天上的星星，记得吗？”
我想着他说的潮湿的日子，想起了被李论烧画后的我，像死鱼一样的寂，想起了生命在颠覆中的迷失，想起了阿金的安慰，想起了他说把星星送给我。
阿金又说：“我给你讲韩国神话，讲到生活的耐心和毅力，记得吗？”
阿金继续说：“我让你坐轮椅，体会弱势群体的艰难，我对你说：水遇阻而发声。这些，能记起来吗？”
我听着阿金一句接一句的提示，不知什么时候，眼眶湿润了。当一滴泪滑到嘴里，那点咸和苦传递过来在日子的汪洋中漂泊的记忆，我在我意识存在的孤岛中，仿佛看到了搜索我的救生船。
我失去的世界回来了，病房里呻吟的白，在阳光的照耀下，闪烁着跳跃的光斑。我也记起了和顾军在电视上交流的事，记起了许总，记起了绝食。
我对阿金说：“你不是走了吗？你说过，不遵守游戏规则就要受惩罚，你让我继续受惩罚好了，还来干什么？”
我边说边泪。而那泪，都圈波在再次和阿金相逢的恍惚中，圈波在一种无法说清的悲喜中。
阿金长叹了一口气，说：“一句话，可以见冷暖，一个转身，就是天涯。”
“呵呵”，我笑了笑，“这些日子你去天涯了？”
阿金也笑了：“是啊，不过，那里没人懂我，我就又回来了。回来了，却看到你成英雄了，嘿嘿，一次又一次绝食，横眉冷对那些医生，那个大无畏啊，让我好笑又佩服。嘿嘿，革命电影看多了你。”
“哈哈，”我听了他的话，忍不住也笑了，我问他：“什么让你又回来了呢？”
阿金说：“我走出了你的视线，却走不出对你的思恋。我一直关注着你的，你只是不知。没有人那样理解过我的精神，这个世界，大道理已经不被人接受，而幽默，总是低着谦虚的头，领后人上山。”
我听着他说我当初说他的话，庆幸中的欣慰，让滑下的泪珠儿，挂满了失而复得的喜悦和感伤。以至于，我在医院受的那些罪，都无足轻重了。
我长出了口气说：“阿金，我想你。想到你的时候，我就成了女人了。”
阿金逗我：“哦，那不想我的时候是什么？”
我哈哈笑着说：“是疯子。”
阿金：“哈哈。”
我：“哈哈。”
