二八大杠自行车

儿时的欢乐源泉

自行车，在八十年代是个贵重的物件，三大件之一。小时候，能有自行车骑一下，堪比当今开一下豪车，如果家里有一辆自行车，那真的是个宝贝，大家会对它爱护有加、呵护无度。

二八大杠自行车，它妥妥地是个运输工具而不是代步工具。农村人买回自行车以后，是要对自行车“装修”一番的。

首先是手把和坐垫，要用刺绣或者针绣工艺做个非常好的棉套子罩起来；裸露在外面的钢管支架等要用黑色的塑料全部缠起来，还有的人家会在经常摩擦的地方绕上一圈铝丝保护起来；后面在座撑两侧不是装两个框子就是装两个可以打开的铁撑子。

这样武装起来的自行车，驮几个人是没有问题的，并且可以上集市装东西，甚至可以挂着背篼给地里上粪肥。最令人心疼的是去外面碰上下雨，农村的土路下雨之后全是泥，自行车走过之后就成了泥蛋，没有人不心疼自行车，恨不得把它扛在肩上走回家。

八十年代自行车几乎每家每户都要买的，不管有多困难都要攒钱买一辆，因为它的好处实实在在看得见，大大延伸了人的远足能力、运输能力。进城靠走路那是走不过去的；驴架子车太慢了，除非拉上了年纪的老人会用它；自行车相对轻巧灵活，深受人们喜欢。

我觊觎骑自行车良久，眼看着大些的娃娃、姑姑姐姐们都学会了骑自行车，我心里那个着急啊。无奈个子还小，推着二八自行车都有点吃力，但看着比我大一两岁的娃娃们都可以掏鸟骑了，我又充满了信心。

学自行车是不能靠别人帮忙的，别人扶着车子帮你骑，很难学会。要靠自己大胆试，别害怕摔，好在村子里的那些路、斜坡坡什么的都是土，即使摔了也没多大关系。

我学会自行车是一刹那的事情，在学会的那一刻之前，还是尝试了很多办法，迈不过心里害怕的那道坎是最重要的障碍。有一天下午，在一个小坡上，那里的土比较松软，我大胆踩在脚蹬子上往下溜，结果溜了好长一截子路，那种平衡感来了。于是我把自行车推到坡顶，借着下坡的势力，一遍遍去溜，这会还不敢把腿掏进去骑呢。不知道溜了多少遍，太阳西沉了，我还处在非常兴奋的状态之中。

能掌握车子平衡之后，接下来就要大胆掏鸟了。左脚踩着脚蹬子，右腿从三角叉里伸进去，够着那边的脚蹬子，慢慢半踩着走，这会还不能把圈踩圆了走，容易失去平衡摔跤。

骑着骑着感觉就来了，由于个子小，右手是抓不到自行车右边的车把的，右手一般是扶着横梁，左手抓车吧。开始的时候都是半踩，半踩的意思是脚踩车蹬子往前只能踩半圈脚再往后回半圈。

等到熟练了就可以蹬满圈了，车子就骑得快了。在大人看来，这么骑车是很危险的，但是很多小伙伴还能在后车座带个人走，还跑得风生水起的，十分拉风。

等到能坐在车座上骑车了，就要上初一了，年龄现在看来是不大的，我们上初一的时候一般都是12岁左右，也有上学迟一些的，十三四岁。这个年龄我们独自骑着二八自行车，驮着书和干粮，翻越很多的山路，去镇上读书，每周六下午回来，周日下午去学校。

周复一周，月复一月，年复一年，我们行走在这荒凉的山路上。夏日的时候，路两边砂地里麦子长得绵延数里，偶尔有瓜地让我们流着口水干瞪眼；冬日里，光秃秃的大地，一阵风来，黄土就飞了起来，天很冷！碰上下雪的时候，那可就开心极了，老家冬日很冷，飘下来的雪花不会不会化掉，它们随风而舞，慢慢就积了起来。雪让人安静，也让人觉得很安全。等到满身慢车都白了，也就到家了，抖落一身雪花，踏进生者炉子暖暖的屋里，一切都那么安然，一路的辛苦烟消云散。

高中的时候，一中离家不远，自行车更是我每日上下学必须要用的交通工具。县城里的路好走多了，自行车寿命也会长久一些。每天晚上下了晚自习回去，我都要带好多书，自行车就是我最好的运输工具，其实我带回去的书也就看几本，大多数都没时间看，也不嫌累，很羡慕那些一个小包包一挎就回家的人，但我做不到。

从一中后门到家里，也不算近，大路小路渡槽都有。有段时间，我非常爱撒把骑车，因为天天骑自行车很多趟，非常熟悉了。我双手撒把可以骑好几公里，包括转弯上坡过小桥等等，真的是熟能生巧，那时候也不知道害怕危险。有一次我发现妹妹跟在我不远处也撒把骑车，我说了她几句，后来我就再没怎么撒把骑车了。

由于家里经济条件一般，那时候我是没骑过新自行车的，当然骑去上学也不安全，很容易被偷，即使那些比较破旧的自行车都有人偷。

冬日里，天黑得特别早，下晚自习之后，刚出校门感觉人很多，几分钟之后学生们都四散开了，消失得无影无踪，我回家的那条路上行人无几，只有昏暗的灯光照着冷冷的土地。

有天晚上，我骑着自行车从渡槽底下刚过来，突然间自行车走不动了，感觉是被人死死地拽住了，使劲踩都不动弹，我赶紧下来检查，没发现什么问题，推着走很顺当。于是我又骑上去，又一动不动了。当时心里一咯噔：他姥姥的，这是见鬼了吗。只好推着自行车走，渡槽过去是菜市场，离家还远呢。

回家有一条必经之路，那里是水电工程局的地盘，有几条路两旁全是松树，我们叫松树街街（gai gai），晚上的时候，那里幽幽静静地，路灯也不是很明亮，有时候路灯还是黑的，说实话每次走那段路我都有些紧张。

后来我终于找到了自行车骑不动的原因，不过记不起来是那个晚上还是第二天。因为自行车骑得久了，那个三角架最下面焊在一起的钢管脱落了，骑上去的时候，车身一重，钢管之间就裂开了，使劲扯，这样的话，自行车链条就被拽得紧紧的，绷得直直的，它当然转不动了；推着走的时候，链条放松了，就能走了。推到修自行车那里，电焊焊一下就好了。

现如今，我更爱骑自行车了，有空的时候，就骑个几十公里锻炼一下，去年夏天，是最近几个暑假最热的一年，我骑着自行车走遍了仙林、江宁北部的山山水水，几乎每条路走去转悠过。

不过，这些日子走得最多的路就是绕着栖霞山转，也当作一种转山吧。好处是现在我的自行车不是那种笨重的二八大杠了，轻巧的山地车让我骑行起来更加舒畅和惬意。