坦诚与真实得可怕的一个系列，这四本书像是毫无保留的自传，以埃莱娜的第一人称，讲述她与好友莉拉的一生。在1950到2010的时间跨度里，意大利脏乱的小城，有贫穷暴力对人的侵蚀，有男权社会下女性的挣扎反思，有一个个努力改变现状的人。
前两本是特有的童年与少年的角度，世界尚在混沌中，没离开过家与学校区域的她们都像是只摸到大象耳朵的人，莉拉在猜想其它部位时富于激情，常让循规守矩的埃莱娜受到震撼。
像是成长日记式的讲述方式：黑暗地下室的冒险，闺蜜间的相互较劲、生理期、长痘痘，与不同人的恋爱、烦恼于考试成绩。这些细节与心理的描述，都使用了初次探索者视角，一切新奇而富有魔力。
当地头目堂·阿奇勒被杀时，莉拉幻想整个过程：杀手是一个女人。阿奇勒午睡后起来，在阳台上吹风时，她从背后将刀插入脖子，血溅在挂起的铜锅上。甚至后来，她认定杀手就是将所有债务记在红本本上的索拉拉夫人，从此，索拉拉夫人就有了神秘的可怖气场，代替了之前的堂·阿奇勒。
这刺激的、有画面感又富有细节的描述，开启了埃莱娜依赖莉拉给予灵感与方向的一生。
埃莱娜是那样的孩子，不笨不傻，努力学习也能有好成绩，只是比较刻版，没有创造力。她也不是不知道，自己缺少某些东西，是从学校、从好成绩里得不到的，也没有从历任男友与丈夫那里得到。即使后来成了作家，有一批读者，所有书的激情与出发点，都是莉拉。
她的脑子本来是空的，只要莉拉轻轻一推，很快就变得充盈而活跃。
莉拉带她走向那些她们害怕的人，去探索、审问自己的恐惧，给予她灵感与方向。
后两本是真实世界坦露后：写怀孕生子，日常生活工作的真相。前两本中，对细节的详尽是带有面对未知的不安与惊奇；后两本是琐碎，也有大段岁月的概括。像从闪闪发光的日子，变成普通、庸俗的生活。
之前吸引人的另一点——莉拉的才华，从亲密的旁观者为之惊叹的角度，变为远远看着不了解的一笔带过。
拥有红本本的索拉拉夫人的正面描写，也让幻想中女杀手的迷雾揭开，只是一个普通、衰败、迟钝健忘的老人，惊人的乏味。
青春期与成人期语言的反差，成年后放弃书里抓人眼球的语言形式。转而用当下年纪感受到的语言，符合当时气场的语言，造成了这本书惊人的真实。
在这真实的描述中，贯穿全书的，是贫穷、暴力及在这之下的女性。
莉拉已是难得有意愿也有力量正面与男权社会抗争的人了。第一本结尾，在设计出别致的鞋子、找到合适的合伙人推广它，并计划与他结婚来摆脱索拉拉的追求者时，旁观者都以为，她安排好了一切，能摆脱原来“被家人禁止上学，被父亲暴打”的轨迹了。
但她的丈夫为了借钱开店，将他们的定情信物——莉拉亲手做的鞋送给了她仇视的索拉拉，并邀请他参加婚礼；婚礼时的分歧，与维护自己面子而实行的婚内强奸、殴打；将妻子视为私有物，与可以利用的筹码。所有的一切，让旁观的埃莱娜知道，她以为莉拉这么聪明、这么有才华，能摆脱邻居妇女们都有的命运，但她的婚后生活告诉她——并无不同。
莉拉不得不承认：对她来说，她丈夫比任何人、任何东西都重要。她已经做出了让步，已经原谅了那种冒犯。她会为了他牺牲自己的一生，而他根本不会在意这种牺牲，他将占有她丰富的情感、智慧和想象力，却不知道如何回应，他会白白浪费她。
莉拉渐渐感觉到，她已失去了自己的形状，融化在斯特凡诺的轮廓里，成为了他的附属品：卡拉奇太太。
在婚内爱上尼诺，离开丈夫，并被尼诺所厌烦离开后，莉拉才意识到：她就像柔顺的小母兽一样，依附于那些男性，这不是她想做的。
而最能欣赏她才华的男人，米凯奇怎么想？他说：
她的脑子就是我们这些男人也赶不上，她很小的时候，我就注意到她了，真是这样的。这女人设计的鞋子，到现在，我还在那不勒斯和外地卖着呢，我赚了很多钱。她把我在马尔蒂里广场的鞋店重新装修了一下，让那儿变成了基亚亚街、波西利波和沃美罗街上那些阔佬的沙龙。她还可以做很多很多其他事。但她很疯狂，觉得自己想做什么都可以，来了，去了，修理，打破。你以为是我把她解雇了？不是的，忽然有一天，她就不来上班了，若无其事地就不来了，就这样消失了。假如你逮住她，她还是会逃走，简直就是一条泥鳅。她的问题就在这里：尽管她非常聪明，但她不明白什么可以做，什么不能做。这是因为，她还没找到一个真正的男人。一个真正的男人会让女人正常起来。不会做饭？可以学。家里太脏了？打扫一下。一个真正的男人，可以让女人做任何事情。我举个例子，我前不久认识了一个女的，她不会吹口哨。好吧，我们在一起就待了两个小时——火热的两小时。我对她说：你现在吹口哨。她呢——你根本不会相信——她吹起了口哨。假如你会调教，女人就会乖乖的。假如你不会调教，那就算了，只能自己受罪。
还是只是控制的关系，他不承认女性作为独立主体，而认为她们需要男性的调教，来让她们知道怎么满足男性的需要。而这种控制，正是莉拉一直极力挣脱的。
甚至后来，莉拉与真正尊重与帮助她的恩佐在一起，生了孩子，一起开了计算机公司。她找到了适合当丈夫的人，却还是受不了。我认为，莉拉是不适合结婚生子的，她对性抗拒，从来没有从中得到享受；她怀孕时难受，生产与养育时也缺少爱的感觉。
直到最后，因为子宫肌瘤切掉子宫，她怅然若失，却又自由了——不再是一个女性，而是单纯的自己。60岁左右，她终于销毁掉自己在世上所有的痕迹，包括照片、衣物、用品等，消失了。
切掉了所有联系，自主融入“界限消失”后的世界，开始过她年轻时别人不允许，自己也不愿意的生活。60岁啊，终于找到自己。
埃莱娜是怎么样的？
她大学时的男朋友弗朗科，带她社交、出国、给她买衣服，让她见识了另一种生活。在他们分手后，她被证实了一件早就心知的事情：
他的富裕、良好的教养，在学生中他作为左派代表人物的声望，他的社交广泛，甚至他对校内外权威人物进行批判时的勇气，让他无论走到哪里都自带光环，我作为他的女朋友或者说伴侣，这种光环自然而然也折射到了我身上，几乎可以说，单是他爱我这件事，就公开证明了我的能力，但他被学校开除了之后，从那时候起，我的形象也开始褪色，同学们不再围着我转了：那些出身很好的同学周末不再邀请我和他们一起出行，或者参加聚会，甚至有人又开始嘲笑我的那不勒斯口音。弗朗科过去送给我的那些衣服也过时了，在我的身上变旧。我很快明白，弗朗科出现在我的生命中，掩盖了我的真实处境，但并没有改变它，我还是无法真正融入到这个环境中。我是那种日日夜夜都在努力学习的人，那种成绩很好的学生，受到同学的欣赏和认可，但我永远都不可能达到一种真正的高水平。我一直都会很害怕：害怕说错话，害怕语调太高，害怕衣服穿得不得体，害怕表现得猥琐，害怕自己没有真正的思想。
此时的她，只是一种依附，失去所附后即一无所有。
结婚时，埃莱娜想避孕，但丈夫弗朗科不同意，理所当然地说：假如你真有东西要写，怀孕了也可以写。
她婚后很快怀孕，生了第一个女儿，马上又是第二个。
这两个女儿，与丈夫的埋首于工作，让她深陷家务中，很长时间没有再写什么。有一次，在看到邻居尼诺的文章后开始怀疑：我曾经有过机会，但我永远不能成为他那样的人。我们都出生在同样的环境，都有很好的前途，为什么我现在陷入了黯淡？因为结婚的缘故？
年长一些后，她这样想：
也许男人们的想法有问题，他们想教育我们。他不喜欢我本来的样子，他想改变我，希望我成为另一个人。或者说得准确一点：他并不渴望一个女人，而是一个梦想的女人，就是如果他是女性，他渴望成为的那种女人。我说，对于弗朗科来说，我是他的延伸，是他女性的一面，这构建了他的权力，展示出他不仅仅能成为一个理想的男人，也能成为一个理想的女人。现在，他感觉我不再是他的一部分，他觉得我背叛了他。”
而后，埃莱娜婚内出轨尼诺，离婚。
尼诺是另一种男性，初识时非常有趣且体贴，孩子们也喜欢他。但过于体贴的人，总是会对所有人都体贴的。他同时有多个女友，甚至多个私生子。他可以和遇到的所有女性发生关系——甚至家里年长的、肥胖的女佣。
所以后来啊，埃莱娜还是一个人生活，写作与编辑工作勉强养三个女儿。女儿们终究长大，纷纷向往父亲，而后都做了类似父亲的工作，散落各地。
一直照顾日常起居、付出金钱的人，总是因为太近而不太能产生敬意啊。
讲到女性的浮沉，不禁想到她们的小学老师——奥利维耶罗。小学时候，她对女生班上的大家说：你们要学得好过那些男生，不然他们就会认为你好欺负，蔑视你。
小学毕业时，她与埃莱娜父母谈，让她能继续读中学；
一直利用自己的资源，借旧教材给埃莱娜，帮她找暑期工，以从经济上能继续读书；
中学毕业时，她威胁其父母，让埃莱娜能读高中；
而对莉拉，她是可惜的吧，知道她比埃莱娜更有才华，却因家庭原因不能上初中，也在暗暗引导。
她喜欢莉拉小学时写的蓝色仙女故事，却装作不在意，希望她能更多学习读初中；
她让埃莱娜告诉莉拉，自己目前在学拉丁文了，目前在学希腊文了，因为她知道，莉拉虽然不再上学，但会暗暗较劲自学，能学得得比埃莱娜更好。这样，也反向刺激埃莱娜在学业上的用心；
她知道莉拉在利用男人，说：她的美都展现在脸蛋和胸上，还有大腿和屁股上——那些美在这些地方都会昙花一现，就像从来没拥有过一样。
能说出这样话的女性，想必当年也体会过被困住的无望吧。
在最后一本，后半本社会的混乱与法律的无用，已经不是对男权的抗争了，而是对整个社会。
埃莱娜一直想着离开家乡就好了，要在一个一切皆有可能、有秩序的地方扎根。她做到了，但在后来的几十年里，她意识到并不是那个城区病了，并非只有那不勒斯是这样，而是整个地球，整个宇宙，或者说所有宇宙都一样。
她们都无力改变，甚至抵抗这不是规则的规则。埃莱娜就这样活着，大部分时间无能为力，偶尔尽量做一点事情；莉拉选择了扩大自己，让界限消失，融入世界后，自己也消失了。
联系客服
