上午用了几乎两节课,跟崽子们一起爬课文,有滋有味地读沈从文的《边城》,不为了做题,不为了考试,没有标准答案,就读,加上聊天。竟然快乐无比,笑声自然频出,加上许多崽子各种挤眉弄眼,以致后来我有一回停下,说,徐文素,你别表现得忒明显……又起笑声,果然,今天的小崽子们知味。
因为在读一种文字间确真可见的美:
那个小城啊,“一切莫不极有秩序,人民也莫不安分乐生”,是有君子遗风的牧歌田园,没有恶,只有彼此天生的信赖,还有安详的和睦,仿佛谁也不曾觉得这有什么不对,好像一切从来就如此。
少女翠翠,一个人在门前大石上“用棕叶编蚱蜢蜈蚣玩”,是孤独的游戏,然而她似乎也并不觉得,因为很快,她就问骂她的黄狗:“狗,狗,你做什么!不许这样子!”
这里,我问,你们小时候在村里玩儿,怎么玩儿啊?眼前这些平日里外表装着老成或天真的00后们,恍然一愣,马上都绽放了笑容:出去玩儿啊,一帮一伙地玩儿啊,追着赶着笑着骂着玩儿啊……而翠翠一个人,只有她的黄狗。
又问,要是你,怎么骂狗啊?
崽子们有些懵,说,先打后骂,不叫狗……
你们是拿狗当狗骂,翠翠呢?——
“狗,狗,你做什么!不许这样子!”
她们是亲密的伙伴啊,骂了狗,翠翠也跟着黄狗绕屋跑起来了。
翠翠第一次遇到二老,是一个人在等失约的祖父,正有些彷徨与恼火。二老出场,是“有个人笑着, 喊那船上水手”,是个在水里自在捉鸭子的少年,少年看到了码头上的少女,便热心问询,这里有段特别美的对话,我说好好读啊,这些话看你懂不懂?
“是谁人?”
“我是翠翠!”
“翠翠又是谁?”
“是碧溪岨撑渡船的孙女。”
“你在这儿做什么?”
“我等我爷爷。我等他来好回家去。”
“等他来他可不会来,你爷爷一定到城里军营里喝了酒,醉倒后被人抬回去了!”
“他不会。他答应来,他就一定会来的。”
“这里等也不成。到我家里去,到那边点了灯的楼上去,等爷爷来找你好不好?”
崽子们读起来,读到翠翠答:“我是翠翠”,都发出刻意清脆撒娇的声音来,真是一帮坏家伙!
一句一句读,一点一点揣摩:少年爽气风趣宽厚,少女纯真可喜,带着一点倔脾气,骂了人,后来很快便因此羞愧了。两个人的言语,都明白直接,又都形神毕肖,足够让人心领神会,禁不住地喜悦。
还有那一处:
“但另一件事,属于自己不关祖父的,却使翠翠沉默了一个夜晚。”
没有一个“情”字,可这少女的心动,却沉默地传递到了每个品尝这些文字滋味的人心里了。
眼前这些已经能看穿翠翠心事的孩子们,只顾着为发现文字间少女欲语还休,指东打西的“小把戏”而欢欣雀跃,像他们全懂得爱是怎么回事,而他们也会在读到“祖父把手攀引着横缆,注目溪面的薄雾,仿佛看到了什么东西,轻轻的吁了一口气”,为祖父仿佛看到的什么,为祖父突然的神伤黯然那么片刻,世间的感情虽然总是要“走很远的路”,到底还是会回到每个人“自己身边来”,无论是造文的那个湘西出走一路走上文坛闪耀处的沈从文,还是在当下某个教室里一起读《边城》的少年,莫不如此。
翠翠的故事收在一个略显悲凉的结尾,祖父死了,天保死了,傩送走了,只余下翠翠在渡口一个人遥遥无期地等待,这等待不似乱世里的佳人郝思嘉,痛楚中还斗志昂扬地想着“明天又是一个新的明天”,这等待是翠翠天然未凿的命运,她未知那未来里究竟是怎样,她只是一面期待一面灰心地等下去,哪怕终无尽止。
明明这故事里每个人都出于善良的动机,却“到处是不凑巧”,翠翠无法,沈从文也没有生造出一个扭别的法子,曾见有人以当下时兴的“女权主义”慨叹:《边城》里的翠翠是懦弱的,不独立的,因为她不曾主动去争取什么,寻找什么,只会无意义的等。
这种貌似“无意义的等”确实不合主义精神者们的向往,只是依然不妨碍《边城》被誉为“千古不磨的珠玉”,有些东西,仿佛只能在岁月漫长的淘洗里,逐渐显现它的光泽,同时也须承受这样那样的非议,而这“非议”也是无可厚非的。
然而正如沈从文在黄永玉的湘西老屋前,对着他喜欢的青石板铺的院子,想着三月里的杏花毛毛雨,听着远近的杜鹃,说:懂得的,就值得……
懂得的,就值得。这究竟是人们辗转一生后的彻悟,还是一时无话可说的自我开解?当然,每个人都有每个人的答案,我只是想到,翠翠在她的渡口,对着缓缓的水,望着天上静静的云,或许心里也想着过往那些彼此的心意懂得,哪怕只是生命里流转过去的光影,也会因为彼时的懂得,而坚定自己等待的值得吧。
沈从文曾自己明言,《边城》只预备献给“在说谎造谣消息达不到的社会里生活”的人,和那些“极关心全个民族在空间和时间下所有的好处与坏处”的人。这“关心”的人群是“认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处,各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人。”
我们这些读者未必如沈先生期待的理性,但只要我们从他构筑的那座小城里,看到与人为善的淳朴民风,看到天生丽质的青山绿水,看到不假雕饰的美好人性,获得了美的愉悦的同时,也在各自的生命里唤醒,递送这种愉悦,就是好的。
但愿,翠翠一直都还在人性的“边城”里,浑然未觉,追着她的黄狗,问骂:
“狗,狗,你做什么!不许这样子!”
联系客服