老太太，八零后，每年都过的生日突然不过了，众人有些纳闷，还是儿子善解人意，知道老母亲是心里有点儿迷信，七十三那年已经有过一回私心的煎熬，这回是要隔一隔，所以当老太太反复讲：

人家这个院儿里的老太太们都不过…

好吧，不过就不过，那就生日第二天一家人吃顿饺子，葫芦馅儿的。

孙女外孙们都拖家带口地来了，一派热闹。孙女背着“中央戏精学院”的帆布包，外孙女穿着“国家一级抬杠运动员”的体恤衫，俩人都是孩子妈了，彼此更加心有灵犀地招摇着，绝对是街上最有力量的30+新女性。

第四代的三个小姑娘，最大的刚上小学一年级，已经开始在人多的场合表达矜持，对人们的“讨可爱”比较高冷，两个正在幼儿园时代的小妹妹也各自精灵，黑漆漆的眼睛偶尔看看忙碌的大人们，饭也不好好吃，人手一个手机，年轻的妈妈们见惯不怪，还说，可以办个幼儿园，一人发一个手机，啥也不用讲，就是得告诉小孩们，回家谁都不许告诉爸爸妈妈，谁告诉了再来幼儿园不给发手机。

九零后的爸妈又想得开又想不开。想得开时，生个娃像生了个生动活泼最有意思的“玩具”，养育即玩耍；想不开时，九零后的小爸爸一看闺女去了琴行，心里就一哆嗦，幸亏闺女不大喜欢钢琴，艺术熏陶之路刚开始，还是先跳跳舞再说，这天晚上就要去演出，那六岁的小公主昨天晚上刚过了生日，这会儿正在一边看着手机喝柠檬冰萃。

老太太看着孙男弟女一堆长大成人，笑得合不拢嘴，席间也会给小辈儿们说个段子，是一个早年间熟谙海水潮汐规律的小伙儿相亲的故事，见了姑娘就会说“初一十五两明落，半夜晌午潮”之类，相亲结果当然不够乐观，小姑在旁边说，也许姑娘一听，恩，够专业，就成了，这是在给老母亲捧哏，谁说八十多岁的老太太糊涂，这幽默感真的刚刚好。

老太太跟我聊天，问询她亲家我爸的身体健康，告诉我她涨了退休工资，说平常自己老是开着窗户，不开空调，为了通风，打开电扇，让它直吹，我说可别对着人，老太太很清醒地答，不能对着人，就让它对着一边墙直吹。我懵懂着有点儿明白，这是为了加速室内空气流动吧？

天热，年纪大了，腿脚老是有些软，可是不能老坐着，每天早上下楼就近在小区里头稍微转两圈，平常在楼上，想起来就这屋那屋走一走，得适当活动啊。我婆婆说。

她颈椎有些不好受，就常在肩背处搭一条软毛巾，舒坦一点儿，还不容易受风。平常饮食绝不贪食，少少吃一点儿，吃自己喜欢的。老太太几乎不吃外边卖的加工食品，不吃肉，火腿肠都不吃，但是从小是海边长大，所以鱼虾类海鲜是常吃的，但也不会多吃，虽然她炖的鱼煮的虾晒的鱼干虾干都是独一份的优越口感。

老太太是识字的，所以尽管视力大不如前，但手边总有书报，拿到什么看什么，随便看看，不为看而看，每天也看电视，到点儿就睡觉，不熬夜。

人情世故全在心里眼里，知道谁亲谁近，知道疼谁爱谁，对人间疾苦有朴素的悲悯。说她的一个外甥女前些日子住院了，摔伤了胳膊，她给捎了二百块钱过去，因为那外甥女的爹娘都不在了，外甥女的娘是她亲妹妹；又说大姨（她姐姐）的孙子前几天在船上急病死了，刚五十出头儿，媳妇前些年遇车祸死的，赔了钱，这回船上又赔了几十万，还有个儿子二十三还没结婚……老太太没再说下去。

饺子端上桌了。

当年老家的大爷公公，我们每年过节去看他，记得老人到了八十岁，就再也不给自己长岁了，每回去，问他：

大伯（bai）今年多大年纪了？

统一回答都是：

过年八十啦。

其实八十已经过去好几个年头了。

所以，当我家老婆婆今年决定不过生日，我说，好的，都随你，不过就不过，想过的时候咱再过。

话说，今天那仨大葫芦可真够大，是她奔六的老儿子不辞辛苦从熟人家园子里摘回来的。