山里的树

      我时常会想起那些山里的树。
      海拔两三千米，寒山如铁、土地贫瘠，树木往往会选择在山的背阴面或山脚栖身——向阳的山坡太过干旱，只有低矮的荆棘能够存活。为了汲取足够的养分，树木把根扎得极深，甚至能从岩石里硬生生钻出一条条缝隙，不论山风如何猛烈咆哮，即便东倒西歪，树木始终屹立不倒；对它们而言，疾风骤雨犹如梳子，帮它们梳理去掉没有用的枯枝败叶。
      到了冬天，树木干枯发黑，显露不出丝毫生气，简直让人怀疑是不是死掉了；然而，当暖春来临，枯木又一点点抽出新芽，生机勃发，转眼间花团锦簇、枝繁叶茂。如果仔细留神，树木舒展时，会发出“哔啵哔啵”的声音。它们好像从来不着急，一天又一天，看不出变化，却悄悄生长。某一天人们突然发现：原来的小树苗，已经有了树荫、能乘凉了。
      或许，恰恰因为没能生长在温暖的南方，山里的树才养成了一副顽强秉性。

      我真的很想念那些树。