奶奶的稻草绳

人的思绪总是很奇怪，比如此刻的我正在伏案工作，突然回忆不可遏制的袭来。胸中像有无尽的情感想要喷薄而出，必须写下一些文字才可以缓解。

此时我最怀念的，是当年的那个庭院，是那时的奶奶，是那一根一根的稻草绳。

我从小由奶奶抚养长大，未曾像其他孩童一样可以在母亲的怀抱里撒娇，母亲对我来说是很遥远的存在，也像一个美丽温暖的幻梦。而奶奶在某种意义上，就像代替了母亲的角色，可奶奶毕竟不是母亲。

她是一位很严肃又很认真的老人，在有记忆以来，我从未体会过被她拥抱的感觉，但是这并不妨碍在多年后我会想念她，回忆和她一起生活的点点滴滴。

毕竟那是我的童年。

在华北的大平原上，如果你在道路上疾驰，会发现一个又一个由绿树掩映的村庄，当你在广袤低矮的田野上看到一片树林，就应该意识到那儿是一处人员攒集的所在，你可以去歇歇脚或者寻找到某些帮助，这是对于远行人的一个生活经验。

每当在夏季麦收前，奶奶总会买来一捆一捆稻草。在那个槐荫遮掩下的庭院，她会在傍晚暑气消减之时坐在一个小凳上，一根一根的搓草绳，我总是很惊讶这种艺术和劳作，两缕稻草在奶奶的腿上和手中很有规律地缠绕，而后成为一根不会松散的绳子。我也曾试过搓草绳，但是结果总不尽如人意，或者某缕稻草在搓动后一段松一段紧，或者刚刚放手，稻草们就缠在了一起。我始终没能搓成一根完整的绳子，这个时候我总是会蹲在奶奶面前，看她用长满厚茧的双手有力地搓动一根一根草绳，直到天色渐渐暗下来。

日复一日，房檐下的稻草变成一束束绳子搭在小木桌上，待天气越来越热，麦子成熟，爸爸和叔叔们会赶回家，用它们捆起一束束的麦秆。

绳子们一根根的减少，麦束一捆捆的增多，待到田野里金黄的麦浪消退，麦子收入粮仓，爸爸和叔叔们也会再次离开家，热热闹闹的麦收宣告结束，庭院再次恢复孤独和宁静。

一个只有一老一少的偌大院子。

仿佛那些草绳承载的不是麦束，不是沉甸甸的收获，而是全家团聚的时光，是爸爸难得回家的片刻。

现在想来，那也是一个孩子对于父母亲情的向往，对于完整家庭的渴望。

现在，我坐在上海的一个办公室，写下上面这些文字，浓重的悲伤再次淹没了我，此刻窗外不止是萧瑟秋风，还有不忍回首的过往，我慢慢深呼吸，我知道，这是命运赐予我的人生，是我不得不接受的无奈。

没有一个孩子不想陪伴在父母身边，没有一个人愿意背井离乡，但是我们还是像候鸟一般飞离故土，只有深冬才可无所顾忌地回家待几天，这是一代人的悲哀，也是难以消解的阵痛。

生活在他方，而回忆却萦绕身边。