煤气灯
(美国)阿曼达·史蒂文斯
陈荣生 译
(图片欣赏——李建丽摄/湛江)
她从未注意到放在连着起居室门的门厅内的一张小桌子上的煤气灯。不,不是她从未注意到它,而是因为她认为那是理所当然的事情,所以就忽略了它,就像人忽略了自己的心跳——它只不过是另外一件被期望使用的工具。但今天晚上,她的确是注意到了煤气灯,她注意到了它让那些爬行的阴影在邻近起居室的烛光中上蹿下跳。
巨大的邪恶阴影之手朝着爱德华摸过去,来到他身后……或者她身后?她不想跟爱德华说什么,他就坐在她对面,啜饮着他的茶,发出很响的声音,这总是让她感到厌恶。
“爱德华,”她开口说,“这听起来有点怪,但你知道厨房里为什么会有一把铲子吗?”
“一把铲子?”他停止了进食。
“在后门旁边。上面有泥巴。像是有人在挖坑。你说会不会是园丁拉下在那里的呢?”
他放下手中的茶。“亲爱的,园丁已经几个星期没来这里了。我真想不出有什么理由后门旁边会有一把铲子。我没有打理过花园。你呢?”他又快速地加了一句。“也许你忘了?”
“也许吧,”她点点头。“我回来后一直都是精神不佳。”
爱德华点点头。“不管是什么事,都不要担心。如果它是在那里,那我明天把它拿回工具棚就是了。”
“谢谢你,”她说,但仍然低着头在思考。
阴影继续往墙壁上爬,覆盖面越来越大了。
“好了,我有话得跟你说。恐怕这话我是再也不能拖了。我们必须去巴黎。明天。”
“明天?可是……医生都不确定我好了没有。”她几个星期前已经知道他要回巴黎,但她以为他们会有更多的时间。在宝宝走后。葬礼。医院。
这个想法让她感到很不舒服,让她使劲将茶杯往茶托上放,差点把茶杯打破。爱德华俯身向前,手搁在茶杯上,将它稳住。他给了她一个苍白的笑脸。他不恨她。她知道。
“这么快?还有很多事要做……”她顿了一下,然后加了一句,“范妮也去吗?”
爱德华叹了一口气:“怎么了,是的。她是我助理。我跑业务不可能没有她。”
她点点头。
“什么时候离开?”她用手指去摸茶托的凹痕。
“明天,记得吗?”他的眼睛眯了起来。
她摇着头,眼泪很快地从眼睛里流了出来:“明天?”
爱德华跪到她面前,抱住她,让她的头靠在他胸前。“亲爱的,我必须走。我有生意要做。另外,这座房子只有你一个,太大了。”
“可是那些女佣……”
“亲爱的,我再说一遍,那些女佣已经走了几个星期了。另外,我已经安排好了,在我们离开的这段时间内,她们会有稳定的新工作。”
她的脸变得很恐怖。“你不是要卖掉这座房子吧,爱德华?”她开始抓他,“你不能卖掉这座房子!”
他推开她。“亲爱的,那是你不应该担心的事情……”
“但你不能卖!宝宝!家族墓地!你不能将这座房子卖给陌生人!哦,我早知道你要这样做!”她双手抓住裙褶,然后再按住太阳穴。
“你不应该想宝宝。它只会让你歇斯底里。别担心。我不会卖掉房子。我是想让它备好着等你好了。”他抓住她的肩膀,“真正好了。但现在我得继续工作。”
她将双手平放在高背椅的扶手上,轻轻地擦着扶手上的布。“那么我得收拾行李了。”
“是的,”爱德华笑了,扶着她从椅子上下来。
她转身说:“我想道歉,爱德华,为我的行为。自从宝宝……我知道我的心智一直都很乱。我要感谢你的耐心。特别是在开始的时候,我自认为我没事了。我现在好多了,我想这次旅行将会有所帮助。我并不想提前跟你说什么,但我想,我承认我还有事情要做……”她顿了一下,很尴尬的样子,“哦,真是一件很蠢的事情!今晚早些时候,我以为我看到了一双手在煤气灯的阴影中朝你伸过去,”她摇摇头,“哦,为了你,我会努力恢复健康!”
爱德华点点头,说:“收拾吧。”他笑了。她转身,从旋转梯上楼,而且是从煤气灯旁边经过。她在经过的时候,几乎是很肯定,放煤气灯的那张桌子此时是在墙的另一侧了。她摇摇头。还好,他们明天一早就要离开了。
在楼下,爱德华从起居室慢悠悠地走到门厅。他走到桌子边,将那盏小煤气灯移到另外一侧。爱德华从他的夹克衫口袋内掏出一双小童鞋。粉红色的,上面还粘着泥巴。他朝楼梯走过去。
“亲爱的?”他大声喊道,此时,他站在桌子的旁边,而在他走上楼梯的时候,煤气灯的光在摇曳着,他的声音是冷冰冰的。“看在上帝的爱的份上,你是从哪里得到这些东西的?我是在门厅的桌子上看到它们的!一定是你将它们留下的!宝宝是穿着它们埋葬的!”他跑上楼,煤气灯的光又摇曳起来,与烛光一起共舞。
“你是怎么得到它们的?”此时他的声音已经狂怒了,而且在楼下的门厅内回荡。“天啊!”他哭了。“楼下的铲子……哦,求求你,告诉我你没有做!不是我们宝宝!”他喊道。
接着,是哭泣声。是摔东西声。
她大声哀号,她那颤抖的声音在楼下回响。“我不记得了!我真是很抱歉。不是我!”然后,她又说:“送我回医院!你必须把我留在那里!我无法等到从巴黎回来!”
在平静的楼下,这种平静很快就要被一位男子和他妻子的迅速离开而打破,煤气灯的火焰强烈而稳定。此时,它包围了整个门厅,很快就占据了起居室,让点着蜡烛的起居室相信了其自身的黑暗。
(译自《美洲豹皮和柠檬》)
联系客服