.
作 者：满一堂
特邀编辑：董学仁
微信编辑：张晓盈
想想看，你擅长表现的是哪些事物
网上流传这样一段文字，读起来有熟悉的感觉：
“曾经亭亭玉立的水仙，如今只剩残躯平铺于地，叶子由翠绿变成乳白，再由乳白变成棕褐，花茎在阳光下主要呈金黄色。这植物，对三月的霜冻不肯妥协，使我大受鼓舞；又在四月吐露花蕾，嘲笑春寒大势已去；就连现在这般奄奄一息地舒展在地上，也自有一番楚楚可怜的美丽。不过也只有我在那儿可怜来可怜去的，水仙不是死，它只是同往年一样，岁岁回归大地，来年再为四月装扮。”
这段话叙事缓慢，没有跳跃，很容易理解。我看到它有三个句号，分成三句话。第一句话的细致观察，让我想起梭罗，那位被称为自然随笔创始者的梭罗。他在湖畔搭建了小木屋，一个人住了两年，在1854年出版了《瓦尔登湖》，是观察自然的范例。第二句话，理性很强的抒情方式，很多现代作家那里常见，没什么可说的。第三句让我有一些惊讶，这里对一棵普通植物的关心和理解，进入了万物生死转换的层面。在我看来，作者先有了静下心来感受、用悟性去感受的那种观照，再用实实在在的语言表达出来，是梭罗与很多现代作家做不到的。
凭印象翻书，我找到了它的出处，吉恩·洛格斯登长篇散文《农夫哲学》。我翻到最后一章，见到这个并不起眼的段落。
一位作家，包括你，也包括我，写什么不写什么，甚至能写出什么和写不出什么，都与个人的处境、阅历和心情有关。
比如梭罗去瓦尔登湖边，接近自然，简约生活，那短短两年足够观察到一座森林的细微变化，却不够领悟到人与万物的生死转换，要他三十岁之前就抵达这个层次，对他的期待也太高啦。这一点的领悟上，梭罗不如史铁生，因为后者在二十岁双腿瘫痪，后来又遭遇尿毒症的死亡威胁，才会产生对命运与生死的深度感悟。这样的经历梭罗没有，这样的心境梭罗也没有。
有些题材的写作，需要长时间沉淀，或者说长时间发酵，现在还不行。有的要等到多年以后再写。文学史上有个例子，歌德用了六十来年写《浮士德》，为什么用了那么多年？是不是他应该先不忙着动笔，有了足够的阅历和心境以后再动笔写作？
我们知道，史铁生在四十岁左右写《我与地坛》，字里行间还充满了他全部的生命热情；到了五十岁左右写《病隙碎笔》，他才选择了与生命和解，才有了一些安宁和豁然的态度。在我看来，我引述的吉恩描述水仙的后一句话，史铁生或许也要晚一些才写得出来，那时他才不会急躁，才可以有温和、超然、平淡、明亮的心情。
《农夫哲学》是吉恩八十多岁写的书。但只有年岁大还不够，还要有他那样的经历：小时候在山野里长大，后来当了记者、编辑和作家（是那种广义的作家，写作出版了包括小规模谷物种植和草莓栽培的一些著作），四十多岁回到山野里当农夫，八十来岁得了癌病，于是要写一本他身为农夫兼作家的心灵自传，要把他对自然、生死、永恒的思考记录下来。老吉恩在2014年出版了这本书，在2016年也就是这本书中译本出版时去世。
想看这样一位老者怎样思考，又能思考到怎样的程度，是我当初买这本书的理由之一。从写作者的角度，我也想看老吉恩怎样把人们知道的常识，写成一本销路很好的散文书。
“我至少还能多活一个春天，活上好几个春天也说不定。”他描述得病后的感受，“只觉得自己的灵魂出了窍，仿佛一直盘旋在空中看着我的身体，如同一只秃鹫凌空注视一头病羊。我似乎快成了自己的身外之物，一个身处异乡的异客。”
拉开距离，把临近生命终点的自己看成另外一个自己，这很难做到，但他做到了，好像是因为他的生死观更开阔，比他的视野看得更高更远。
我看到他的散文里，常常说到生命形式的转变，也就是人们所说的死亡。他有个观点挺好：自然界里，没有什么会真正死去。各种形式的生命体都在自我更新。相比“死亡”这个词语，“更新”才是最适合用于描述生命进程的词。
比如看起来没有生命的木柴，在他的笔下也有了生命：“火炉里烧着木柴，烧成炭，化成灰，炉边的我蜷作一团，享用木柴带来的温暖，思索木柴的生死：生时，它年复一年地将阳光储存在自己的纤维里；可是，要庆贺这多年的收藏，它又必须在所谓的死亡里才能释放所有的温暖。生命就此熊熊燃烧，哪怕漫天飞雪。”
至于有生命的植物，比如正在生长的树木，他则升到了高处，看到它们从生到死的过程：“死亡不是终点，也不是尽头，而是另一种开始。树木们不是在早已注定的周期里循环生灭，而是穿行在一个又一个偶发的零星片段里，永无止境。”
没有这种心境，写不出这样的文字。如果你现在是少年或者青年，你要选择意气扬扬的事物，发挥你的特长。有些作品确实不是硬写出来的，写作者的年龄和阅历不同，应该选择他们能够表现的内容。
老吉恩就在写他擅长的题材，关于自然，关于一个作家对自然的热爱和他的哲学思考。他说，园丁和农夫要比其他人更容易接受死亡，因为每天都在帮助动植物生命的诞生，又在帮助它们结束生命。
但我认为他写得最好的散文，却是写人物的一篇：《母亲坟头的双领鸻》。
那篇作品里写到住在镇上的外祖父，八九十岁了还要到农场去，家人不让开车他就走路去，不让他出门就悄悄溜出去。最后家人把他的鞋拿走了，才可以阻止他踏上自己的土地。
作品里还写到熟悉的老农民海塞，临终时躺在床上，浑身是病，还有癌症，但就是死不了。他老是伸出那条健康的腿，“砰砰砰”撞响床栏。“瞧，”他说，“我身上还有块好地方呢。”
接着写到了母亲。她躺在医院里一个星期了，就是不肯放弃。她腰部以下瘫痪了，只是她不承认。“你看，吉恩，”她说，“我的手多能动，看，我的拳头握得多紧。”
母亲的葬礼之后，每天都是灰色的；灰色的日子又长又难过，不堪回首。 “故事没有就此结束。老农民就像老战士一样，永不会死。他们每踏上一块土地，他们不可战胜的精神就会在那片土地上永垂不朽。”
“我是怎么知道的呢？”老吉恩写道，一天，他走向母亲的坟墓，等着所有深埋的悲伤像犁地那样再一次翻遍。
“我发现了什么？一只鸟，一只双领鸻，孵着一窝鸟蛋，就在母亲坟头。我一靠近，它就拍着翅膀飞开，尖叫着保卫它的一窝子女。它假装自己受伤了，企图把我这个入侵者引诱开，不想让我伤害它誓死都会保护的小生命。”
“母亲很爱双领鸻——她把我们的农场叫作双领鸻家园。我微微一笑，顾不上看墓碑，弯下腰去检查鸟蛋。这倒把双领鸻激怒了。它向我发起了进攻，却在距我一臂之遥停了下来，好像是气得跺脚，那样子和母亲过去生气时一模一样。我不由自主放声笑了起来，笑声打破墓地的宁静，回荡在空中。我的孩子们陪着我，却搞不清状况。他们只看见一只鸟和草里的三只鸟蛋，而我却看到了母亲的精神，呼啸着保卫天地万物，把她的坟墓也变成了绿色的生命摇篮。”
丨审核：杨月
丨复核：周伟
.
联系客服
