▍廉萍
陆游《立冬日作》有句“方过授衣月，又遇始裘天”，意即过了九月到了十月，衣服越加越厚。前句用《诗经》“九月授衣”，后句用《礼记》“孟冬之月天子始裘”。立冬是十月节。和立冬相比，立秋通常带给诗人更多的警觉，以及悲意。“悲秋之祖”宋玉《九辩》劈头就说“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，又说“皇天平分四时兮，窃独悲此廪秋”。曾经觉得，悲秋，其实源于恐惧。繁衍生息于温带地区的原始人，每逢秋风起，大约就会预感到漫长冬季里的天寒地冻、缺衣少食，从而拼命劳作，内心充满恐惧。代代如此。不知过了几万年，物质生产终于发展，有了农耕畜牧，有了城池村落，大部分人可以做到冬季里也能够饱暖无虞，但那远古的记忆还在，洪荒时代的恐怖感觉还在。而且很容易地触发了和恐惧相关的其他记忆，比如衰老，死亡。这种感觉是流淌在血液中的，无法克服。所以，虽然刘禹锡翻案“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，但也只能是翻案，改变不了太多。除非那恐惧彻底消除。笔下写“晴空一鹤排云上”，但内心深处却始终藏着一只冰天雪地中蜷羽缩颈的麻雀。读诗便知，那些能够免于恐惧的人们，才是真正幸福的。
到立冬，经过整个秋季的心理建设和物质积贮，人们似乎反倒多了种“既来之则安之”的无奈坦然，干脆安稳“冬藏”。更何况还有春天可以期待。所以有“冬日可爱，夏日可畏”“冬山如睡”种种说法。又说“冬者岁之余”，把冬、夜、阴雨的“三余”空闲，当做读书学习的好机会。东方朔一句“三冬文史足用”，直接把冬天与读书“焊接”，铸成诗人常用典故。
如今信息丰富，获取容易，是读书最好的时代，也是最坏的时代。好书固然容易来到眼前，坏书同样满天飞。比如近几年，每到立冬，一首托名李白的《立冬》小破诗，就会到处被转：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看梅花月白，恍疑雪满前村。”“梅花月白”还常被抄成“墨花月白”，不懂什么意思。年年辟谣，谣言年年见。句子大约算得上文从字顺、小软白甜，不然也不会那么多人一见心喜，但它的确不是李白的，题目也不叫《立冬》。
目前我能看到的资料，最早出处是晚明人黄凤池编纂的《唐诗画谱》，题为《冬景》。这本书非常不靠谱，里面所收诗歌，张冠李戴、文字舛错等情形比比皆是。早些年就有学者考证得很清楚。明末本来就是个伪书烂书横行的时代。这样一首学界早有定论的伪诗，为什么会突然流行起来？究其源流，大概是前几年，某位台湾畅销书作家在自己的散文里引用了，然后就被喜欢攒节气书、节气文的作者们捡来当了宝贝。
还有首题名颜真卿的《劝学》“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”，近年也不断出现在各种励志书、作文选、名人名言、书法作品甚至教材中。虽然无数名家加持，写到文章里推荐给年轻人，但作者的确不是颜真卿，也不是某些地方标注的邵雍、朱熹或者苏轼等，学界也早有考证。这“诗”中的断句，明清以来大量散见于各种戏曲、小说、笔记、家训、镜铭乃至广告，不少工具书把它归入“俗语”“谚语”类。异文也很多，比如另一种常见组合是“三更灯火五更鸡，正是男儿立志时。一举首登龙虎榜，十年身到凤凰池”，后两句采自宋人张唐卿诗句，见《梦溪笔谈》。心灵鸡汤是人生刚需，这种浅显易懂、朗朗上口、满满正能量的文字，最是暖老温贫。标为名家所作，未尝不可，因为有利于传播，反正我们已经见过太多名言，胃口足够。只是别反过来拿这些句子去讨论作者如何如何就好，当不得论据。
真正喜欢写应景文字的诗人，当推乾隆，几乎不错过任何一个节日、节气。比如十三年（1748）《立冬日香山静宜园驻跸》，其二“漫补登高约，聊抒望远襟。乾坤千古运，天地一人心。契妙神常达，忘筌思亦深。衙官屈宋者，只道解工吟”，其三“遇闰浑移候，元冥代白藏。坳停纵余绿，溪勃早漂黄。似画排村落，如墉在圃场。即兹真吉瑞，和叔漫呈祥”。文字略佶屈。乾隆诗久蒙恶评，几无可辩。不过若是把艺术的眼光换成实录，也许未必全无可取。这年闰七月，七月后的节候都提早，九月立冬，所以“其三”首句说“遇闰浑移候”。元冥即玄冥，冬神。白藏指秋，秋于五色为白，序属归藏，故称。和叔，相传为尧时掌天文历法之官，这里指钦天监。句下乾隆自注：“每逢节候，钦天监例有占风之奏，然率用休徵，亦殊不足凭云。”报喜不报忧的吉利话不值得听，可见是个明白人。明白便容易自负。所以“其二”中“衙官屈宋者，只道解工吟”的居高临下姿态，很容易让人看得不舒服。他看不上文人，文人也不大看得上他。这几年进宫看展，见过他一些诗词手稿，当时读过，觉得价值当在别处：天下之事总于一人之手，这些流水账诗里有太多政治、经济、文化、历史、物质信息，太多东西可圈可点，可取可用。诗技，倒是可以暂且不论。
又到立冬。乾坤千古运转不息，好在天地之间，已经不再是他一个人的。万物众生，春生夏长，秋收冬藏，该干活干活，该读书读书。
.
联系客服
