正如我国许多文人，鲁迅与酒也有不解之缘，对酒文化颇有研究。鲁迅日常生活中颇多酒局，诸多诗歌、小说等创作中都离不开酒，日记中留下不少酒与醉的记录。在这些与酒相关的文字中，勾勒出鲁迅生活境况、文人交往的画面，是鲁迅人生与创作的另一个侧写。
鲁迅酒事考
文 |萧振鸣
本文刊登于《随笔》2022年第6期
俗话说：烟酒不分家，但酒与烟草不同，烟草是外来的东西，酒却是自中国上古就有的国粹。中国历代文人似乎都与酒有着不解之缘，鲁迅也算其中一位吧，他不但对酒的文化有研究，而且也是一位名副其实的酒人。鲁迅著名的《自嘲》诗中有句云：“漏船载酒泛中流”，即在一条随时可沉没的破船上，在湍急的河流险境中载酒而行，道出那个乱世中生存的状态。鲁迅有很大的朋友圈，因此酒局在他的生命中也占据了很大成分。在餐桌上，他也许就构思了文章的题目和内容，也许就生发出许多思考。在与朋友的聚会中，他们曾谈论中国的社会，谈论刊物的编辑，讨论文学与革命的问题，也谈论朋友之间的友情，同乡之间的亲情，等等。鲁迅的日记中留下许多“微醉”“小醉”“颇醉”“大醉”的记录。
鲁迅祖居绍兴，绍兴所产黄酒历史悠久，也被称为酒乡，战国时就有“投醪劳师”的故事。绍兴的花雕非常有名，这酒以糯米和红糖酿造，酒坛上雕塑着彩色图案。传说古时绍兴风俗，在女儿出生之后，将酒装坛封存，到女儿出嫁时，将酒取出，作为嫁妆，所以这酒又名“女儿红”。绍兴的年节，也是以本地产黄酒为主要酒品。鲁迅深受绍兴酒文化影响，饮酒也是他生活中的一大嗜好，他的抽烟与喝酒，也可以说是继承了父亲的习惯。鲁迅的父亲周伯宜有吸鸦片的瘾，年轻时喝黄酒有不过一斤的量，白酒也喝不过四两。平时不和家人吃饭，因为他总要先喝酒，酒后常给孩子们讲些诸如《聊斋》一类的故事。绍兴的乡俗中有很多饮酒的习惯，如祭祖、上坟时都要喝“忌日酒”，类似于办丧事时的宴会。过年过节也要喝酒。
鲁迅很早就有对酒的了解。1898年鲁迅作《戛剑生杂记》中有关于试烧酒的方法：“试烧酒法，以缸一只猛注酒于中，视其上面浮花，顷刻迸散净尽者为活酒，味佳，花浮水面不动者为死酒，味减。”鲁迅自幼好读书，还经常向寿镜吾先生请教一些课外的问题。有一次他听到一个东方朔的故事，说东方朔认识一种虫，名字叫“怪哉”，是忧愁的化身，用酒一浇就融化了。
“怪哉”是中国古代神话传说中一种虫的名字，故事出自《殷芸小说》卷二。原文是这样的：“汉武帝幸甘泉宫，驰道中有虫，赤色，头目牙齿耳鼻尽具，观者莫识。帝乃使东方朔视之。还对曰：'此虫名怪哉。昔秦时拘系无辜，众庶愁怨，咸仰首叹曰：“怪哉！怪哉！”盖感动上天，愤所生也，故名怪哉。此地必秦之狱处。’即按地图，信如其言。上又曰：'何以去虫？’朔曰：'凡忧者，得酒而解。以酒灌之当消。’于是使人取虫置酒中，须臾果糜散。”鲁迅想详细知道这个故事，曾问过他的保姆阿长，当然，阿长毕竟知识不渊博，于是他就请教寿老先生，但得到的回答是“不知道”，而且脸上还有了怒色。因为老师认为，学生只要读书，别的事情是不应该问的。
《殷芸小说》上海古籍出版社版
鲁迅1901年写的骚体诗《祭神书文》中就有描写酒的诗句：“华筵开兮腊酒香，更点点兮夜长。人喧呼兮入醉乡，谁荐君兮一觞。绝交阿堵兮尚剩残书，把酒大呼兮君临我居。”同年与二弟周作人合作的《惜花四律》中也有写酒的诗句：“只恐新秋归塞雁，兰艭载酒桨轻摇”“慰我素心香袭袖，撩人蓝尾酒盈卮”。对文人来说，诗酒不分家才是真正的俗话说。
青年鲁迅本来不怎么喝酒，他去日本留学时也很少喝。周作人回忆鲁迅：“东京时却不知怎的简直不喝，虽然蒲桃酒与啤酒都很便宜，清酒不大好吃，那也算了。只是有一回，搬到西片町不久，大概是初秋天气，忽然大家兴致好起来，从近地叫作一白舍的一家西洋料理店要了几样西餐来吃，那时喝了些啤酒。”鲁迅也不常在外面吃饭，只是有时拉着好友许寿裳等一两个人到神乐坂吃“支那料理”。“鲁迅酒量不大，可是喜欢喝几杯，特别有朋友对谈的时候，例如在乡下办师范学堂那时，与范爱农对酌，后来在北京S会馆，有时也从有名的广和居饭馆叫两样蹩脚菜，炸丸子与酸辣汤，打开一瓶双合盛的五星啤酒来喝。”鲁迅的酒量究竟有多少？他在《在酒楼上》写自己叫堂倌来“一斤绍酒，十个油豆腐，辣酱要多”，这大概就是鲁迅的酒量吧。在家乡时他与范爱农对酌时，范爱农可以喝到两斤多。
在日本留学时的青年鲁迅
1912年鲁迅到北京教育部工作，到1926年离开北京南下，他在北京工作生活了14年。鲁迅到北京后，住在绍兴会馆有过7年多孤独的生活历程，与朋友聚会餐饮自然是他生活的重要部分。他用过餐饮过茶的地方有60多处。其中既有名气很大的饭店，也有常去便餐的小馆。饭菜的风味有山东、河南、福建、浙江等各省菜系，还有德式、日式等番菜（西餐）馆，其中不乏北京的一些老字号，如致美斋、广和居、便宜坊、会贤堂、南味斋、东兴楼等，也有许多小饭馆。鲁迅初到北京时，虽是孤身一人，但同乡好友众多，宴饮不断，常聚的友人有许寿裳、许铭伯、蔡谷清、张协和、董恂士、许诗荃、郁达夫等，常聚的饭馆是宣武门外的广和居等。
广和居饭庄是清末以来北京一个有名的饭馆，鲁迅周围的文化人经常在这里聚会餐饮。周作人、马幼渔、朱希祖、沈尹默、许寿裳、钱玄同以及教育部的许多同事等都是这里的常客。鲁迅于1912年5月5日到北京，住进宣武门外南半截胡同绍兴会馆，5月7日便“夜饮于广和居”。至1919年搬离绍兴会馆前，鲁迅日记中有64条到广和居宴饮的记录。鲁迅在绍兴会馆住了约7年，会馆内又不供膳食，鲁迅又是单身一人，所以常到广和居吃饭或是叫饭馆把饭菜送到会馆。鲁迅还在广和居留下许多醉酒的记录，日记载：1912年7月14日，“下午偕铭伯、季市饮于广和居，甚醉”。8月1日，与钱稻孙、许寿裳同游琉璃厂后“晚饮于广和居，颇醉”。1913年4月28日，“晚稻孙来，季市呼饮于广和居，小醉”。醉酒的原因，有时是抒发心中的愤懑，有时是与朋友之间的开怀。在广和居的聚餐，有时是教育部同事的聚会，有时是绍兴同乡的聚饮，还有时是AA制的便餐，如1912年8月22日，“晚钱稻孙来，同季市饮于广和居，每人出资一元。归时月色甚美，骡游于街”。几个好友在夏夜美丽的夜色中，骑着骡在街上云游，好不惬意。
民国时期的广和居
1919年底，鲁迅举家搬迁到新购置的西直门内八道湾，全家住在一个四合院中，其乐融融，家宴也是经常的，过年节、孩子的生日等都会饮酒助兴。1923年8月，因为鲁迅与周作人兄弟失和事件，鲁迅移居至西四砖塔胡同，还大病了一场。鲁迅日记载：
1923年9月19日，夜半雷雨，不寐饮酒。
1923年11月8日，夜饮汾酒，始废粥进饭，距始病时三十九日矣。
1924年2月4日，旧历除夕也，饮酒特多。
1924年2月6日，夜失眠，尽酒一瓶。
八道湾鲁迅故居中门
从日记看，这段时间的饮酒记录了他心情的抑郁，兄弟失和，对他的身心造成了很大的损害。毕竟，这样一个大家庭从此分裂了，骨肉兄弟从此反目，此时的酒是浇愁的苦酒。
1924年5月，鲁迅买下阜成门内西三条21号院，在这里，鲁迅过了一段独家小院的生活。鲁迅独自喝酒的情况就不多了，但友人学生来探望时，就会与大家开怀痛饮。鲁迅日记载：1925年4月11日，“午后俞芬、吴曙天、章衣萍来，下午同母亲游阜成门外钓鱼台。夜买酒并邀长虹、培良、有麟共饮，大醉”。在这里鲁迅还收获了爱情。
阜成门内西三条鲁迅故居
民国时期的端午节和现在一样，有一天的休假。1925年6月25日鲁迅日记载：“晴。端午,休假。”其实那一天，鲁迅家里来了许多人。鲁迅家里请了许羡苏、许广平、俞芬、俞芳、王顺亲五位小姐到家里吃饭。许羡苏、俞芬、王顺亲都是周建人在绍兴教书时的学生。席间，许广平与俞芬姐妹、王顺亲串通起来，把鲁迅灌醉。那天先是喝葡萄酒，然后说这酒太轻了，改喝黄酒；然后又说黄酒又太轻了，问鲁迅有没有胆量吃白酒。鲁迅说，吃白酒就吃白酒。鲁迅多喝了几杯，醉后用拳头击打俞芬、俞芳的颧骨，又按住许广平的头。这几个女孩本来和鲁迅家都是熟客，只有许广平是新加入进来的。聚酒狂欢以度佳节本是一件好玩的事，这样一闹许羡苏觉得有点过分了，于是愤然离席。事后她对许广平说：这样灌酒会酒精中毒的，而且先生可喝多少酒，太师母订有戒条。
三天后，许广平赶快写了一封“诚恐惶恐的赔罪”信给鲁迅。鲁迅回信说：“第一，酒精中毒是能有的，但我并不中毒。即使中毒，也是自己的行为，与别人无干。且夫不佞年届半百，位居讲师，难道还会连喝酒多少的主见也没有，至于被小娃儿所激么？！这是决不会的。第二，我并不受有何种'戒条’。我的母亲也并不禁止我喝酒。我到现在为止，真的醉止有一回半，决不会如此平和。”告诉许广平：“此后不准再来道歉。”不料许广平又写信嘲笑鲁迅：“这点酒量都失败，还说'喝酒我是不怕的’，羞不羞？”
鲁迅与许广平
1925年初，孙伏园主持的《京报副刊》刊出征求海内外“名流学者”向青年推荐“青年必读书”活动。鲁迅的答卷是：“从来没有留心过，所以现在说不出。”并在附注中写道：“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。少看中国书，其结果不过不能作文而已。”“青年最要紧的是'行’，不是'言’”。之后，带来一场关于推荐书目的大论争。曾有一位学者向学生发议论，以为鲁迅“读得中国书非常的多……如今偏不让人家读，……这是什么意思呢”！鲁迅在《这是这么一个意思》一文中回复道：“我读确是读过一点中国书，但没有'非常的多’；也并不'偏不让人家读’。有谁要读，当然随便。只是倘若问我的意见，就是：要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”他讲了一个喝酒的例子：“我向来是不喝酒的，数年之前，带些自暴自弃的气味地喝起酒来了，当时倒也觉得有点舒服。先是小喝，继而大喝，可是酒量愈增，食量就减下去了，我知道酒精已经害了肠胃。现在有时戒除，有时也还喝，正如还要翻翻中国书一样。但是和青年谈起饮食来,我总说：你不要喝酒。听的人虽然知道我曾经纵酒，而都明白我的意思。”
《青年必读书》封面复刻1925年《京报副刊》，可见当时的征求活动
1926年8月，鲁迅离京南下，其中有被段祺瑞执政府通缉、兄弟失和等原因，恐怕最重要的原因是鲁迅与许广平相爱又不能在北京结合。《两地书》中在鲁迅在北京给许广平的最后一封信中有这样的话：“天只管下雨，绣花衫不知如何？放晴的时候，赶紧晒一晒，千切千切。”是不是可以说明他们这时已经亲密无间了呢？
鲁迅离京后先后在厦门大学和中山大学任教，此间鲁迅与许广平书信频繁，从《两地书》中可知鲁迅此间除了必要的应酬外，基本不大喝酒，一是鲁迅并无酒瘾，二是因为他的胃病。许广平在信中劝鲁迅：“不敢劝戒酒，但祈自爱节饮。”鲁迅在信中对许广平解释在北京时的喝酒，说：“酒是自己不想喝，我在北京，太高兴和太愤懑时就喝酒，这里虽然仍不免有小刺戟，然而不至于'太’，所以可以无须喝了，况且我本来没有瘾。”
《两地书》上海青光书局
1927年10月，鲁迅到了上海，度过了他一生中的最后十年。说上海十里洋场，就像一个世界菜馆博览会一点不假，这里汇聚着中外各个菜系，中西大餐无所不有，况且，鲁迅的众多好友都在上海居住。据施晓燕《鲁迅在上海的居住与饮食》统计，鲁迅在上海宴饮过的菜馆有70多处，去得比较多的是言茂源、中有天、东亚食堂、知味观、梁园等。从鲁迅日记看，他10月3日到上海，马上就是一系列接风洗尘式的宴请及答谢：
三日晴。午后抵上海，寓共和旅馆。下午同广平往北新书局访李小峰、蔡漱六，柬邀三弟，晚到，往陶乐春夜餐。
四日晴。午前伏园、春台来，并邀三弟及广平至言茂源午饭，玉堂亦至。下午六人同照相。大雨。……夜钦文来。得小峰招饮柬。
五日雨。午邀钦文、伏园、春台、三弟及广平往言茂源饭。……夜小峰邀饭于全家福，同坐郁达夫、王映霞、潘梓年、钦文、伏园、春台、小峰夫人、三弟及广平。
六日昙。午达夫邀饭于六合馆，同席六人。
七日昙。上午李小峰来。晚邀小峰、云章、锦琴、伏园、三弟及广平饮于言茂源，语堂亦至，饭毕同观影戏于百新[星]戏院。
八日晴。上午从共和旅店移入景云里寓。……夜同三弟、广平往中有天饭，饭讫至百新[星]戏院观影戏。
九日星期。晴。夜邀衣萍、小峰、孙君烈、伏园、三弟及广平往中有天夜餐。
《鲁迅在上海的居住与饮食》施晓燕 著
鲁迅在致廖立峨的信中表达了他的苦恼：“我到上海已十多天，因为熟人太多，一直静不下，几乎日日喝酒，看电影。我想，再过一星期，大约总可以闲空一点。倘若这样下去，是不好的，书也不看，文章也不做。”喝酒，与友人畅谈，有欢乐，也有不快。
在上海，鲁迅也有几次醉酒的记录，他的日记有载：1927年10月23日，“午邀衣萍、曙天、春台及三弟往东亚饭店午餐。……夜同许希林、孙君烈、孙春台、三弟及广平往近街散步，遂上新亚楼啜茗，春台又买酒归同饮，大醉”。11月9日，“夜食蟹饮酒，大醉”。12月31日，“晚李小峰及其夫人招饮于中有天，同席郁达夫、王映霞、林和清、林语堂及其夫人、章衣萍、吴曙天、董秋芳、三弟及广平，饮后大醉，回寓欧吐”。这一天是新年前夜，北新书局李小峰请客，郁达夫在席上与鲁迅赌酒，吴曙天回忆：“席上闹得很厉害，大约有四五个人都灌醉了，鲁迅先生也醉了，眼睛睁得多大，举着拳头喊着说：'还有谁要决斗！’”
林语堂是鲁迅的老友，他们的翻脸也发生在酒桌上，被人们称为“南云楼风波”。1929年，鲁迅与北新书局的版税官司由郁达夫从中调解得到解决，为此北新书局老板李小峰在南云楼宴请鲁迅，林语堂夫妇等人参加，席间发生了剧烈的争执。冲突的起因，是李小峰认为版税事件是由于一个叫张友松的人挑拨，而忠诚厚实的林语堂在席间偶然提起了他的名字。这件事的经过有三个当事人的记录——
林语堂
鲁迅日记记载：1929年8月28日，“午后大雨。下午达夫来。石君、矛尘来。晚霁。小峰来，并送来纸版，由达夫、矛尘作证，计算收回费用五百四十八元五角。同赴南云楼晚餐，席上又有杨骚、语堂及其夫人、衣萍、曙天。席将终，林语堂语含讥刺，直斥之，彼亦争持，鄙相悉现”。
郁达夫回忆：“鲁迅那时也有了一点酒意，一半也疑心语堂在责备这第三者的话，是对鲁迅的讽刺；所以脸色发青，从坐位站了起来，大声地说：'我要声明！我要声明！’他的声明，大约是声明并非由这第三者的某君挑拨的。语堂当然也要声辩他所讲的话，并非是对鲁迅的讽刺；两人针锋相对，形势真弄得非常险恶。在这席间，当然只有我起来做和事老，一面按住鲁迅，一面我就拉了语堂和他的夫人，走下了楼。”
鲁迅去世后，林语堂在《忆鲁迅》中说：“有一回，我几乎跟他闹翻了。事情是小之又小。是鲁迅神经过敏所至。那时有一位青年作家，他是大不满于北新书店的老板李小峰，说他对作者欠账不还等等。……我也说了附和的话，不想鲁迅疑心我在说他。他是多心，我是无猜。两人对视像一对雄鸡一样，对了足足两分钟。幸亏郁达夫作和事佬。几位在座女人都觉得'无趣’。这样一场小风波，也就安然流过了。”在《悼鲁迅》一文中，林语堂给予鲁迅很高的评价，在谈到自己与鲁迅的过去时，有这样一段话:“鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，非吾与鲁迅有轾轩于其间也。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。”
大雨天，喝酒，鲁迅久病，林语堂实在，众多因素促成了南云楼事件。其实这的确是一件很小的事，但是喝酒后，他们以往的一些笔墨恩怨爆发出来，伤了大家和气，也是由于此时两人的思想差异，导致后来不再交往。这虽然算是一件文坛掌故，但表现出众人鲜明而有趣的个性。
鲁迅在上海的酒局的确很多，但由于胃病与肺病的困扰，在喝酒方面鲁迅也是注意节制的。亲朋好友访鲁迅时多会带酒给他，酒的品种他不太讲究，白干、五加皮、汾酒等烈性酒他都喝过，白玫瑰、白兰地、威士忌酒、苦南酒（北方黄酒分为甜与苦两种，如山西黄酒称“甜南酒”“苦南酒”）、薄荷酒、玫瑰葡萄酒、白葡萄酒、啤酒他也喝，而喝得最多的，还是家乡绍兴的黄酒。许广平不懂酒，只知五加皮是烈性酒。有一段时间鲁迅喝五加皮，因为酒性太烈，许广平就老把瓶塞在平时打开，好教散一点酒气，变得淡些。后来郁达夫笑她太没有酒方面的知识，告诉她这样是降低不了酒精度的。以后，许广平就只让鲁迅喝陈黄酒或度数不高的啤酒了。
鲁迅颇懂得饮酒历史和饮酒的情趣。他曾说“李白会做诗，就可以不责其喝酒，如果只会喝酒，便以半个李白，或李白的徒子徒孙自命，那可是应该赶紧将他'排绝’的”（《“招贴即扯”》）。正如鲁迅会作诗、小说、散文、杂文，人们并不在意他的喝酒，倘若他只是会喝酒，也就不会成为鲁迅。在鲁迅留给世人的文字中，常常是以酒来作为作料。
鲁迅的小说《在酒楼上》《孔乙己》《阿Q正传》《孤独者》等，其中的主要人物都是围绕喝酒来展开的，而在鲁迅的笔下，对酒馆场景的熟悉，对喝酒人物的刻画，无不入木三分，这与鲁迅的饮酒体验是分不开的。
《孔乙己》版画插图
他的杂文中很多有关酒的话题，《魏晋风度及文章与药及酒之关系》可以看出他对酒颇有研究。从曹操、何晏到“竹林七贤”中的嵇康、阮籍、刘伶，再到“田园诗人”陶渊明，他把魏晋时代的饮酒之风分析得极为通透。有攻击鲁迅者，因鲁迅生于绍兴，绍兴产酒，便说他是“醉眼陶然”，自称“革命艺术家”的叶灵凤还画过一幅鲁迅躲在酒坛后面的漫画。鲁迅在《我的态度气量和年纪》《革命咖啡店》等杂文中一一加以回击。他在致萧军、萧红的信中说“我其实是不喝酒的；只在疲劳或愤慨的时候，有时喝一点，现在是绝对不喝了，不过会客的时候，是例外。说我怎样爱喝酒，也是'文学家’造的谣”。
鲁迅所作的旧体诗，也常有关于酒的描述如：“把酒论天下，先生小酒人。大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”（《哭范爱农》）“岁暮何堪再惆怅，且持卮酒食河豚。”（《无题·其一》）“无端旧梦驱残醉，独对灯阴忆子规。”（《无题·其二》）等。1932年10月12日，鲁迅日记载：“午后为柳亚子书一条幅，云:'运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。旧帽遮颜过闹市，破船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。达夫赏饭，闲人打油，偷得半联，凑成一律以请’云云。”从日记看，鲁迅这一天的兴致是很高的。前一天好友郁达夫与王映霞在聚丰园请鲁迅吃饭，同席还有柳亚子夫妇、郁达夫兄嫂、林徽因。老友相聚，必是谈得投机，席间柳亚子向鲁迅求字。第二天鲁迅诗兴大发，作成一律，这首诗脍炙人口，成为鲁迅的代表作。
本文图片来源网络
编辑：揭莉琳
审核：王凯
联系客服
