中国历史上的思乡怀人诗歌，数不胜数，但当我第一次读到张籍的《秋思》时，还是被击中了，他写道：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”
我不惊讶张籍有此柔情，因为此前我最熟悉的，是他同样动人的，描写爱情的诗句：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”一种人生的错叹跃然纸上。两个人都是对的人，两眼相对，郎情妾意，可惜名花有主，只能抱憾终生。
张籍的诗歌取材，其实是比较平衡的，既有理想和爱情，也有现实和苦难。正因为张籍给我留下印象的诗多为送别，思乡，爱情，游记题材，所以当我看到他有《野老歌》《征妇怨》《筑城词》这样现实主义题材，反映民间疾苦的诗，还略感意外。
说回《秋思》，从秋天和秋风开始想到家乡，秋日大雁南飞，正是迁徙和思乡的时节。而担忧信中内容言而不尽，将信托付给了他人，临行前又开封检查。最后那句“行人临发又开封”，最是动人，难怪俞陛云点评：“此类之诗，皆至性语也。”这种文字只有至情至性的人才能写出。
有时候我在想，古代的人，固然是行人临发又开封，不过现代人如何。自从有了网络的兴起，似乎写信也不再是一个流行的事情了。有什么事情，发个短讯，甚至视频聊天，就能将远隔万里的家人联系在一起。对此，我颇有体会，因为我在外的时候，经常和家人视频语音。所以，同是唐人的王维那首《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这样的感慨，这样的遗憾，似乎可以用科技发展来弥补。张籍《秋思》中临行恐忘言的情形，似乎也可以避免。说到这里，好像古老的书信，可以被新的通讯手段取代。
然而，我又常常在想，这种寄托思念的情愫，这些在心中说不出来的话，其实未必能够被完全替代。很多时候，见了家人的面，反而说不出心中所想。一则简短的短讯，总不如书信来得得体和郑重。甚至语音视频，也常常只是涉及近况，而无法抵达灵魂深处的交流。诚然，科技手段让远隔重洋的人得以通讯，但与此同时，很多深层次的内涵，还是需要书信，以及写信的那个具有思想的人，来承担这个重量。
记得是西方哲人的观点，大意是说日常的言谈常常是比较肤浅的，閒聊也常常是浪费时间。相信很多人都有同感。但是在这背后，其实折射了一个观点，那就是当人们比较认真地写作和阅读的时候，他是严肃的，认真的，言谈的内容也较为有质量。相比于言辞，写作的时候人总能更好地理清思路，寻找更加得体的表达，倾听灵魂深处的声音，再付诸于笔端。当然写信也是如此。
更何况，现代通讯手段，联结的往往是熟悉的人。书信可以抵达你并不熟悉的人，让他从信中的内容初步了解你。纵使是网络，要联络一个陌生人，寄出信息以前往往也要写几句附注，做下简单的介绍。这些其实都是短小而精悍的书信。书信，作为古老的通讯方式，从未被真正遗忘。
所以，不论如何，我总觉得现代社会中的书信，看似古老而费事，实则庄重而自有意义。而这意义，常常是书信背后的人和思想。
联系客服
