.
柳如是的寻觅
北京晚报 | 2023年04月03日
▌王秉良
“寻寻觅觅”,李清照写词,一个奇警的起笔就把人带进了失落迷惘的氛围。寻觅是人生的常态,终其一生,柳如是也都在寻觅。她漂泊东西,寻觅着知音和爱情;上下求索,寻觅着理想和自由……而我们也在断简残编里寻觅她的芳踪、探究她的身世,在她的诗词书画里推想她的思想境界、追问她的精神依归。我们看她寻觅自我的时候,也能得到一些什么。
清 钱杜 河东君小像
明 柳如是 山水人物图册(其一)
柳如是所画兰花
一
为了寻觅“秦淮八艳”之一柳如是的真容,我多方搜求她的画像,发现她生前身后留下的画像竟有30多幅。有一幅《河东君初访半野堂小影》被人临摹了一遍又一遍,画中的柳如是女扮男装,正是她主动寻觅知音时的形象。1640年冬,22岁的柳如是乘坐一叶扁舟,去拜访比她年长36岁的“一代文宗”钱谦益。她头戴幅巾,脚穿弓鞋,一身男子打扮,侃侃而谈,“神情洒落,有林下风”,一下子就让钱谦益倾倒了。
明万历四十六年(1618年),柳如是出生于浙江嘉兴,年幼时就被迫堕入娼门,13岁被“故相”买为侍妾,之后被逐出府,又落风尘。她用过很多名号,杨爱、云娟、婵娟、美人、影怜、杨朝、朝云、柳是、柳隐、柳因、蘼芜、我闻居士、河东君等。
尽管身在烟花,柳如是一直在茫茫人海中寻觅自己的知音。她要携手的,是才华心性能和自己匹敌的男人。最初她钟情于“云间三才子”之一的宋征舆,当遇到困厄,企盼宋能给她纾解时,宋征舆却怯懦地推避了,于是她“持刀斫琴,七弦俱断”,毅然决然地和宋断交了。
之后她又爱上了“云间三才子”中的另一位,被誉为“人中之龙”的陈子龙。司马相如为了追求爱人,曾谱写过《凤求凰》,柳如是反过来像男子一样,来了一个凰求凤。曹植写了《洛神赋》,表达缠绵悱恻的情感,柳如是就反过来写《男洛神赋》,来陈述对陈子龙深深的爱恋之情。但是,受因缘和情势所迫,两个互相钟情的人最终没能在一起。
柳如是在和男性文士交往时,不是自称“奴”或“妾”,而是“弟”、“女弟”,还常常一身儒生打扮,和男人们从容大度地进退揖让、平起平坐。
古道热肠的儒商汪然明和柳如是成了真挚的朋友,深知她的“择婿之艰,处境之苦”,于是给她介绍了大名鼎鼎的钱谦益。钱谦益读到柳如是“桃花得气美人中”一句诗,也不禁大加赞叹。在柳如是心中,桃花虽然艳丽,也还要从美人身上得来生气,也就像柳如是自己的名字,取自辛弃疾的词句“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”一样。她这样磊磊落落一个奇女子,在青山、桃花面前,也是能分庭抗礼的。
钱谦益不顾社会和家庭反对,以迎娶正妻的礼仪娶柳如是过门,婚后为她建造“绛云楼”,称柳为“柳儒士”、“绛云仙子”。柳如是画于此时的《山水人物图册》由八幅小画组成,用笔简淡,情致高雅。另一幅《月堤烟柳图》,长堤之上,明月当空,楼台掩映于烟柳之中,柳丝在春风里荡漾,几株桃花灼灼开放。从中可以窥见她这段时间宁静、和谐、安谧的心情。
柳如是还悄悄在山庄田地上画了一亩大小的“寿”字,再用油菜籽撒播,其余的地方种上麦子。次年春暖花开,柳如是约钱谦益登楼远眺,只见碧绿的麦田间一个金黄的巨大“寿”字赫然在目,把老钱感动得泪眼盈盈。
二
1644年,清军入关。次年5月,清军打到南京,南明弘光帝朱由崧逃跑。江南一片风流繁华地,一时成了人间炼狱。国变之下,每个人都面临生死选择。陈子龙在抗清兵败后被俘,押解途中乘人不备投水自尽。柳如是写下了“红泪年年属旧人”的诗句,深深怀念心中曾经的“白月光”。
兵临城下时,柳如是劝钱谦益和她一起投水殉国,钱在生死关头退却了,留下了“水太冷”的耻辱之句,柳如是奋身就要跃入池中,被钱谦益和众人拦下了。
1646年,柳如是在顾横波画的兰花图上一连写下10首绝句。“秦淮八艳”中,顾横波和柳如是的命运最相似,顾嫁给了和钱谦益、吴伟业并称“江左三大家”的龚鼎孳。在李自成攻下北京时,顾横波和丈夫一起投井,却没有死成。龚鼎孳降完大顺又降清,做了三朝之臣。顾横波本来是决心赴死的,也曾力劝丈夫殉国,却被丈夫拿她做了偷生的借口,“我原欲死,奈小妾不肯何”。后来,顾横波还救护了被清廷通缉的反清志士阎尔梅。因此袁枚说:“(柳和顾)所适钱、龚两尚书,又都少夷、齐之节。两夫人恰礼贤爱士,侠骨棱嶒”。
柳如是这几首咏兰诗里,充满着亡国的沉痛。“一片幽怀谁领略,托根无地奈渠何”,“泣露啼烟三两枝,写来真作断肠辞。”她想到了大宋朝的移民郑思肖,郑思肖原名之因,宋亡后改名思肖,因为“肖”是宋朝国姓“赵”的组成部分。又号所南,他的日常坐卧,都要向南背北,以示不忘故国。郑思肖画的兰花都是没有根的,国土被异族占领,自己成了无根之民,那屈子离骚中高洁的香草,也就无从扎根了,只能独抱奇姿,怀香老去。
柳如是也画了一幅兰花图。画中,两株兰草叶片萧疏,花朵盛开,根系却裸露着,没有土地供它们扎根。柳如是写道:“与秋菊而争名”。我想,她是把自己和钱谦益比作这两株兰花了。而那秋菊,就是慷慨就义的陈子龙吧。钱谦益在画上题写了前人的三首咏兰诗,其中有一首录自文徵明的《题郑所南先生画兰》:“江南落日草离离,卉物宁知故国移?却有幽人在空谷,居然不受北风吹。”
国破之后,柳如是寻寻觅觅,一直在寻故国之根,期盼延续自己赖以托身的文化根脉。为此,她以女流之身,影响着钱谦益,一起暗地联络反清志士,力图恢复故国,虽然于事无补,但她一直没有放弃。
三
某一天,柳如是心有所感,开始画一幅《雪山探梅图》,还没画完,也不知是被画里的幽冷所感,还是天气的寒凉侵袭,她感冒了,只得辍笔卧床将息。娶了“秦淮八艳”中董小宛的名士冒辟疆,就让自己的另一个才女小妾蔡含补笔完成。于是,我们才有幸看到这意象苍茫萧疏的画面。
天地间白雪皑皑,群山如玉琢冰雕一般,树木也都披上了银装,高士手持竹杖,带着童子到山中寻梅,还不忘让小童抱着琴囊。到了梅花下,莫不是还要弹奏一曲以抒发性灵吗?
“瑶琴世路少知音,赖有梅花独可寻”,“几回梦绕罗浮月,一曲琴弹太古音。”诗画里的寻梅高士,都是画者自我追求的投射。柳如是要探寻的梅花,是无常生命中的不谢之花,是人性中的自由和高洁。她在一幅梅花图上题诗:“色也凄凉影也孤,墨痕浅晕一枝枯。千秋知己何人在,还赚师雄入梦无。”
有的红学研究者说,柳如是和钱谦益是《红楼梦》中“木石前盟”“金玉良缘”的原型,也就是说,在柳如是身上“钗黛合一”。也有人说,柳如是是柳湘莲、尤三姐二人的合体。她的风流曼妙、多情多感似黛玉,爽侠洒脱如柳湘莲,放诞风流似尤三姐,也难怪后人来附会了。
陈寅恪说,柳如是工于诗词,善作雅谑,往来飘忽,就像蒲松龄《聊斋志异》里的人物。《聊斋》里的花妖狐仙,“大都妍质清言,风流放诞”,是蒲松龄“聊托灵怪以实写其理想中之女性耳”,“此辈狐女,乃真实之人”,但这样的“真实”的人,在现实中却很难出现。所以,柳如是就如同现实中的花妖狐仙,她的传奇经历、自由心性、锦绣才华,也还要集合《聊斋》中许多个鬼狐美女的侧面,才能和她这样复杂而丰满的人生相仿佛。
柳如是不是一个贞洁的节妇,但她从没有放弃对人生意义的追寻,她追寻的生命价值是什么呢?黑格尔说:“束缚在命运枷锁上的人可以丧失他的生命,但是不能丧失他的自由。就是这种守住自我的镇定,才可以使人在苦痛本身里也可保持住而且显示出静穆的和悦”。陈寅恪先生晚年,在失明膑足的艰难中,耗费十年心血,写下80多万言的皇皇巨著《柳如是别传》,正因为柳如是身上,鲜明体现着他毕生倡导的“独立之精神,自由之思想”。
清康熙三年(1664年)五月二十四日,钱谦益去世。他的族人逼迫柳如是,要谋夺钱的家产,柳如是用三尺白绫结束了自己的生命,让恶人难以得逞。死时刚刚46岁。
蒙田说:“谁学会了死亡,谁就不再有被奴役的心灵,就能无视一切束缚和强制。谁真正懂得了失去生命不是件坏事,谁就能泰然对待生活中的任何事”。黑夜沉沉更见人性光明,柳如是所爱的国家已经毁灭,爱过的人已经离世,寻觅一生的她,最后寻死而去,也把她的侠和烈最后一次留给了世界。
。
联系客服