.
北京晚报 | 2023年04月05日
▌蔡辉
7至8世纪，思惟莲花手观音
“健驮逻（即犍陀罗）国东西千余里，南北八百余里，东临信度河。国大都城号布路沙布逻（今巴基斯坦白沙瓦附近），周四十余里。王族绝嗣，役属迦毕试国。邑里空荒，居人稀少，宫城一隅有千余户。谷稼殷盛，花果繁茂，多甘蔗，出石蜜（即冰糖）。气序温暑，略无霜雪。人性恇（音如筐，意为惊慌）怯，好习典艺，多敬异道，少信正法。”公元620年左右，玄奘来到犍陀罗，在此驻留甚久，在《大唐西域记》中，他这样写道。
作为伟大的文明摆渡者，玄奘当然知道犍陀罗曾经的辉煌。它是古典时代人类文明的大熔炉，印度文明、伊朗文明、希腊文明、草原文明交汇于此，激发出璀璨的火花——佛教成为世界性宗教，古希腊雕塑技艺传入中国，作为东方叙事文学瑰宝的佛本生故事应运而生，人类史上第一尊佛像、第一部“纸本”佛经均诞生于此……昙无德、菩萨、毗耶罗、沙门、浮屠等专有名词，实出自犍陀罗语，早期传入中原的佛典亦用此语写成，而非梵语。
然而，玄奘所见犍陀罗，已几经兵燹，繁华落尽。
犍陀罗本意“芬芳遍地”，在佛经中，也译成“香风国”。今年3月15日，“譬若香山：犍陀罗艺术展”在故宫博物院文华殿揭幕，至6月15日止。犍陀罗文明遗存不多，此次展览中，173件（套）来自巴基斯坦的文物皆是精品，不应错过。
如何看懂这些犍陀罗文物？它们究竟讲述了什么？
三大文明在此交汇
犍陀罗历史悠久，在印度最古老的诗集《梨俱吠陀》（大约写于公元前1500年-公元前900年）中，提到犍陀利人（或为犍陀罗的早期称呼），曾派军队参与波希战争，受波斯帝国辖制。
公元前550年，史料才正式记录犍陀罗，是16国之一（前600年-约前300年，是印度的列国时期，十六国争霸），国王是普什喀喇沙林。《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》成书前，在犍陀罗地区广泛流行，是后来佛本生故事的源头之一。但《摩诃婆罗多》称，犍陀罗人血统不纯。
早期史料中，关于犍陀罗的记载混乱，有时指地区，有时指民族，后来才指国家。作为国家，犍陀罗几兴几灭，疆域不定，故犍陀罗分广义、狭义，广义指文化覆盖区域，狭义指实际控制区域。
狭义的犍陀罗即犍陀罗盆地（今巴基斯坦西北部和阿富汗东北边境一带），约20万平方公里。虽有天险，不足以自持，地理格局封闭，文化与周边不同。
犍陀罗土地肥沃，是连接中亚、中国和印度的枢纽。这三个地区的经济互补性强，中国产丝绸、需小麦，印度产棉布药材、需手工制品，中亚产羊毛香料、需铁器。随着人口增加，需求亦增，三个地区的贸易依赖度提高，犍陀罗遂得繁荣。
人口增加，对环境的压力也会增加，脆弱的贸易平衡难久持。从历史看，只有在气候温暖期（对应中国历史的夏商、春秋至秦汉、唐宋），“丝绸之路”贸易才会勃兴，犍陀罗亦随之发展，其他时期则会衰落。（宋代属气候温暖期，但通往中亚的道路被其他国家占领。）
亚洲腹地出了座希腊城
公元前334年，亚历山大大帝东征，只用4年，便占领亚非大片区域，可直到公元前327年，才发动征服印度的战争。因为新占地区叛服不定，致兵力不足。为以寡御众，亚历山大大帝大修新城，至少建18座亚历山大城，其中8座在犍陀罗，驻军1.35万人。
亚历山大大帝死后，帝国分裂，亚洲部分被爱将塞琉古控制，即塞琉古王朝，亦大肆修城。
学者杨巨平在《阿伊·哈努姆遗址与“希腊化”时期东西方诸文明的互动》中表示，据统计，亚历山大大帝和他的后继者在东方建城（含殖民地）达300个以上，留名者约275个，它们主要分布在东地中海沿岸（约160个），其中19座在犍陀罗。
奇怪的是，在相当时期，考古工作者未发现其中任何1座的遗址，这被称为“巴克特里亚的海市蜃楼”（巴克特里亚可能是古伊朗语对犍陀罗的称呼）。
上世纪60年代，阿伊·哈努姆遗址被发现。据杨巨平介绍，从公共建筑看，它是一座典型的古希腊城市。
古希腊城市都有体育场，非希腊人不得入内，会说希腊语、跻身管理阶层的当地人，进入时必须裸体，很难被当地文化接受。此外，古希腊人认为看戏剧表演是公民的义务，是接受爱国主义教育，雅典政府甚至向观众发津贴，给的钱和参加陪审法庭一样多。
在阿伊·哈努姆遗址中，不仅有希腊式体育场和剧院，还有墓地。古希腊人的墓均在城外，但城市建立者、赞助者的墓设在城内，供后人纪念。
阿伊·哈努姆的发现表明，希腊人确曾占据犍陀罗，并成为一个独自的统治阶级。
希腊国王被写入佛经
公元前250年左右，巴克特里亚总督狄奥多托斯乘塞琉古王朝内有宫廷斗争、外有托勒密入侵之机，宣告独立。新建王国名为希腊-巴克特里亚王国。
狄奥多托斯的儿子德米特里一世（可能因英勇善战，死后被称为“不败者”）统治时期，王国至极盛，他利用孔雀王朝政变（将军巽伽弑君篡位，建立巽伽王朝），远征印度，一直打到卡拉奇。
德米特里一世称远征是为保护佛教（此外还宣称是保护希腊侨民），他去世后，他创造的大帝国分裂，印度部分独立，原有的犍陀罗部分也一分为二。
公元前155年，王族米南德一世上位，再度远征印度，印度文献记：“英勇而邪恶的雅完那人（希腊人）就会到达华氏城。一旦兵临华氏城下，它那著名的土墙就会轰然倒塌，整个国家将会陷入一片混乱。”
米南德一世战绩甚于德米特里一世，但他未占领印度，他自认为是转轮法王，合法性来自践行道德，而非天授，法王不行善事，即失使用暴力之权。
在两任国王的护佑下，佛教在犍陀罗迅速发展。此前只有口传，无文本，最早的经书便诞生在犍陀罗，并从犍陀罗传入中原。米南德一世也被写入佛经，即《弥兰王问经》，弥兰王是汉语音译。
学者孙英刚指出，正是在犍陀罗，希腊哲学与佛教产生了结合，这种结合大大提高了后者的适应性。《弥兰王问经》便有很强的思辨意味，与柏拉图、亚里士多德的著作相通，更像是古希腊的哲学书。结合之后，佛教成为具有世界视野的思想体系，很快便在东亚世界中广泛传播。
早期佛像呈现贵霜特色
在西方史料中，希腊-巴克特里亚王国被称为“千城之国”，可能是指其贸易繁荣，体现出地缘优势，可这也是地缘劣势，公元前128年，张骞到犍陀罗时，这里已被南下的游牧部落征服，中国史料认为是大月氏人。
据《后汉书·西域传》记载：“大月氏国，据蓝氏城……月氏为匈奴所灭，遂迁于大夏，分其国为休密、双靡、贵霜、肸（xī）顿、都密凡等五部翕侯。后百余岁，贵霜翕侯丘就却攻灭四翕侯，自立为王，国号贵霜王。”
西方史料称，希腊-巴克特里亚王国灭亡后，作为贵族的希腊后裔进入印度，在印度西北部建了一个小王国，直到公元1世纪晚期才最终灭亡，这些人对佛教传播也作出了贡献。
占据犍陀罗的贵霜王朝也非常重视佛教，公元143年，迦腻色迦继位，他是第三任皇帝，他再度发动入侵印度的战争，占领了大片领土，此外还征服了大夏、喀什噶尔、和阗、莎车等地。
迦腻色迦在宫廷中供养了两名高僧——马鸣菩萨和龙树菩萨。马鸣菩萨是大乘、小乘兼弘的大师；龙树菩萨则是大乘佛教兴起时期主要代表人。迦腻色迦还模仿阿育王，发起了五百人结集，结集意为合诵，即由佛弟子集会，将口传整理编集，完成了《阿毗达摩大毗婆沙论》，启动了大乘佛教的造经运动。
有学者认为，正是在迦腻色迦时期，犍陀罗塑造出第一尊佛像。早期佛像着装、装饰有明显的贵霜特色。在此之前，佛教徒只遵循佛陀遗教，没有具象，仅仅用佛塔、佛座、菩提树、大脚印等表示他的存在。迦腻色迦开后来风气。
海纳百川最辉煌
第一尊佛像有可能出自迦腻色迦时期，但原型是谁，仍是个谜。
学者杨巨平在《陀罗艺术中的“希腊神”及其在中国的演化》中指出，相关争论已持续一世纪，目前学界有三种假说：一是古希腊的阿波罗。二是穿托加（一种服装）的古罗马人，可能就是罗马皇帝奥古斯都的雕像。三是从古印度文化中发展而来。
第一说最具说服力。塞琉古王朝时，钱币背后便有阿波罗像，到希腊-巴克特里亚王国时期，许多希腊人皈依佛教。早期佛像有明显的“希腊鼻”，发型、着装等也近古希腊雕塑。贵霜王朝时期，约2万名希腊后裔组成贵族阶层，仍是希腊化国家。
杨巨平认为，佛教雕塑中，护法金刚、力士等的造型，可能也来自古希腊。
护法金刚似赫拉克勒斯。后者半人半神，曾救被缚的普罗米修斯，他头戴狮头皮盔，手持木棒。护法金刚将木棒变成金刚杵，狮头盔则变成披虎皮。
力士似阿特拉斯。阿特拉斯是希腊神话中的泰坦神之一，与奥林匹亚诸神作战，败后被罚用肩膀撑起天空。佛塔底座所刻力士，亦肩托天球，半蹲，表情痛苦。
杨巨平认为，也有一些佛教造型来自印度传统文化，比如飞天，即阿普萨拉，是水和云的女精灵。
对比不同文明的雕塑，可见唐草纹、石狮子、吉祥符号、辟邪等背后，有一条从古希腊，到中亚，到犍陀罗，到中国西北地区，到中原的传播链。我们以为古人封闭，却忽略了他们的世界眼光。他们如此广阔、包容、睿智、自信，无怪乎汉唐文化能堂庑特大，创造力惊人。
从历史中获取智慧
人类天生对远方好奇，渴望见到不同的人们。
古代中国人以为西方归“西王母”管，《穆天子传》记周穆王去拜见，“献锦组百纯，□组三百纯，西王母再拜受之”，虽将其刻画成“人首豹身”，却按人与人的礼节，平等相待。
古希腊人也在想象东方，称：“据传闻，赛里斯人（即中国人）和北印度人身材高大，甚至可以发现一些身高达十三肘尺的人。他们可以寿逾二百岁。”夸大背后，暗藏玄机：东方人是高能怪物，杀戮、掠夺、欺骗他们，不违道义。
犍陀罗是一个证明。
从中原到犍陀罗，只带来商品，从古希腊到犍陀罗，则带来了征服。贵霜帝国让犍陀罗繁荣，实有中原的贡献。当时正逢两汉，气候温暖，降水增加，中原经济迅猛发展，犍陀罗进入增长周期。
可到公元520年时，中国朝圣者宋云、惠生到犍陀罗地区，看到的却是：“本名业波罗国，为嚈（咽）哒所灭，遂立敕懃（勤）为王。治国以来，已经二世。立性凶暴，多行杀戮，不信佛法，好祀鬼神。国中人民，悉是婆罗门种，崇奉佛教，好读经典，忽得此王，深非情愿。”
此时是魏晋南北朝，气候寒冷，战乱致中原人口骤降，民生维艰，犍陀罗进入衰退周期，与“好祀鬼神”无关。在自然经济时代，文明交流所需前提太多，非因缘际会，很难成功。犍陀罗文明如此灿烂，却未能挺过这一轮周期，再未恢复光彩。
全球史是相互牵连的复杂系统，看似平常事件，却可能引发惊人后果，在“譬若香山：犍陀罗艺术展”中，既含怀古幽思，也有现实关切。
.
联系客服
