我很喜欢杜甫的《江村》一诗：
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米，微躯此外更何求。
我老疑心，杜甫这首诗写的是我们家乡。因为杜甫在长安时的所居地少陵原畔牛头寺，就离我们家乡稻地江村不远，仅有十五里。但事实上，这首诗是杜甫寓居四川成都浣花溪畔时写的，诗中所写，皆为浣花溪周围情景境。而那时，我们的村庄还没有出现呢。
我们的村庄叫稻地江村，它成村于明代，过去并不叫此名，叫江村。因长安有两个江村，人们怕把两个村名弄混淆了，就根据我们村庄的特点，把它叫成了稻地江村。稻地江村位于长安樊川的腹地，它南揖终南山，距终南山仅有七八里。终南山也叫南山，这可是一座大有来头的山，从周代至今，一直被文人墨客反复歌咏着。《诗经》中的《秦风·终南》《小雅·信南山》《小雅·斯干》所歌咏的，就是终南山。“终南何有？有条有梅。”“信彼南山，维禹甸之。”“秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如竹茂矣。”稍读一下，就觉出有一股郁郁文气，一种幽静之气扑面而来。唐代大诗人王维，也曾不吝笔墨，为终南山写下一首诗：
太乙近天都，连山接海隅。
白云回望合，青霭入看无。
分野中峰变，阴晴众壑殊。
欲投人宿处，隔水问樵夫。
诗中所写终南山中的太乙峰，也在我们村庄的正南面偏西一点，现在叫做翠华山，是国家4A级地质公园，有名的风景胜地。因距家乡仅有十多里，我曾多次登临，而最近的一次登临，就在去年的十一月份，一次会议结束后，适逢周末，《新民晚报》的张晓然先生因生于南地，未曾目睹过秦岭，渴慕一览秦岭之巍峨风采，我遂带他就近游览了翠华山。阅山览水，看漫山的红叶，看得他心怀大畅，连连赞叹，盛赞终南山水之美。我也是一脸的灿烂，满心的欢喜。试想想，听到别人夸赞自己的家乡，哪个能不高兴呢。
而村庄的北面呢，涉过清浅的大峪河，越过一片田地，就是少陵原。少陵原上有汉宣帝陵，它的原畔就是著名的兴教寺。兴教寺是唐玄奘法师的埋骨地，距离我们村庄有四五里。天气晴好时，站在村北，可以望见兴教寺朱红色的围墙，还可以望见院内黑森森的柏树，以及玄奘法师和他两位徒弟圆测、窥基的舍利塔、藏经楼等。每年的大年初一，这里有庙会，寺庙免费对周围村庄的百姓开放，我都要跟了母亲，去兴教寺逛庙会。当然，这都是童年时代的旧事了。长大后，三十年间，我虽然还多次去过兴教寺，但都是随他人去的，至于和母亲，再没有去过。思之愧然。
村庄的西面是神禾原，传说是谷神后稷种出过大谷穗的地方。要上神禾原，路虽然不远，和去少陵原距离差不多，但需涉过两道河——小峪河和太乙河。至于村东呢，则是王莽村，这是一个从东汉时就存在的村庄，它距我们村五里，王莽村再往东就是刘秀村，民间传说中的王莽追赶刘秀的故事，就发生在这里。解放初合作化时期，王莽村和我们村联合成立了七一合作社，作家柳青当年写《创业史》体验生活时，据说他最初选择深入生活的地方，就是七一合作社。后因这里的合作社工作已完成，要写小说，少了许多矛盾冲突，最终才换到和我们村一原(神禾原)之隔的皇甫村的。因此，《创业史》中的主人公梁生宝，既有皇甫村互助组组长王家斌的影子，也有七一合作社社长蒲忠智的影子。
我正在打谷场上和小伙伴们玩，母亲让妹妹把我喊回了家。她不由分说往我手里塞了根粉笔，让我把一至十的阿拉伯数字写在地上。看我在橘黄色的灯光下，歪歪扭扭地把这些数字写完，母亲的脸上露出了笑容。那是1972年夏季里的事，我记得很清楚。那天晚上，等我写完了字再出去玩时，萤火虫挑出了它的灯笼，蛙鼓在村庄周围的稻田中响成了一片。而黛蓝色的天幕上，已是繁星点点。
这一年的秋天，我便被父母亲送进了学校。我当时很懊恼，深悔自己在小姑面前显摆，学写了从大孩子那里认得的数字，以致小姑嘴长，告知了母亲，因以后再不能无拘无束地玩，报过名后，我一连几天都不开心。母亲用手摸了摸我的头，问我是不是病了。我摇了摇头。母亲满眼疑虑地去做她的事了。
学校临着一条小溪，建在一个高台上，是用村南的三义庙改建的。三义庙里供奉着刘关张三兄弟，过去是村里人一个重要的活动场所，每年的夏秋两季村人酬神唱戏(戏楼矗立在三义庙的正南面)，求神祈福，甚至为了某件事能分清是非，赌咒发誓，都在这里。不过，那都是以前的事，解放后破除迷信，移风易俗，三义庙便被废弃。刚好，村里要建学校，便将其作了学校。起初，村里人读书的少，庙里尚能容纳下上学的孩子。十多年后，等到我们上学的时候，三义庙已显出拥挤，容纳不下要上学的孩子了。村里人便把原来的庙作了教师的宿舍和办公地点，而把庙南面戏楼边的空地圈了一大片，经过铺垫，修了两排房屋，作了学生的教室。这样，我们村的小学就分作了南北两个跨院。那时因为年龄小，我最愿意在南院活动，最不愿去的就是北院。我总觉得北院很阴森，有些怕人。原因除了院里生长有很多柏树、合欢、杨树、槐树等高大的树木外，还有很多狰狞的神像没有搬走，就堆积在大殿的一角。我常常疑心会从这个院子的某个角落里跑出鬼呀神呀什么的。
上学的日子是快乐的。记忆最深刻的是学农劳动。夏季干旱时节，我们便拿了桶、盆，去帮生长队抗旱，浇灌玉米。抗旱期间，可以尽情地玩水，老师除禁止我们下泉游泳外，一切听之任之。我们便在浇完地后，下到河里捉鱼，并且偷偷地游泳。这时节，瓜果已下来，偷了桃，偷了瓜，可一股脑倒进小峪河的深潭里，边戏水边吃瓜果，那份高兴劲儿，至今回想起来还不觉神往。不过，些事儿都不能让老师发现，发现了要么第二天被拎到课堂上罚站，要么当下便被老师抱走了衣服，害得我们上不了岸。
平日里，我们一帮孩子还爱去戏楼上玩。据老辈人讲，这座戏楼建自清代，是为酬神而建的。戏楼仅底座就有一人多高，台边用青石条砌成，戏台中央下面埋有两口大瓮，上面覆盖上厚木板，这样，唱戏时，声音就可以传送得很远。戏楼分作两厢，前厢是戏台，作唱戏用；后厢则是演员休息的地方。与前厢不同的是，后厢还建了一个阁楼，阁楼东西均有木制楼梯可上下。坐在阁楼上，可以喝茶，还可以远眺终南山。幼年，我就曾见到我们学校的一位语文老师，站在阁楼上，边眺望南山，边吟咏王维的诗《终南山》。但当时并不知道村西南面的翠华山，就是王维诗中所写到的山。整个戏楼雕梁画栋，顶部有飞檐，有鸱吻；墙上有精致的砖饰，看上去富丽堂皇，巍峨壮观。课间休息，或者下午不上课时，我们常到戏楼上捉迷藏。夏季里天气最热的时候，干脆就躺到戏楼上乘凉。凉快够了，又到台下去疯跑，或者聚集到戏楼西面教室门前的乒乓球台打乒乓球。
在我的欢乐与忧伤中，八年时光悄然过去。我在这个有庙宇有老戏楼的学校上完了小学，读完初中，直到考上了樊川中学，才和这个名叫稻地江村小学的地方作别。在其后的岁月里，我曾无数次地梦到这个地方，梦到这个地方的景物，以及人和事。2006年春天，正是油菜花飘香的时节，我趁探望父母回村之际，专门到学校去了一趟，留有我温婉记忆的学校已不复存在，三义庙、老戏楼也被拆掉，教师居住的小院里，曾经让我产生过恐惧的所有树木已荡然无存，除了后来修建的一座钢筋水泥戏楼外，这里已成了一片荒凉的空场。有鸡鸭在里面觅食，有野草在里面滋生、蔓延，还有春天的风来回在里面逛荡，时不时地卷起地面上的纸片、草屑。就连那座后来修建的戏楼，也很少再派上用场，经过二十多年岁月的侵蚀，也已变得破败、老朽，似乎稍有电闪雷鸣，就会坍塌。就连那个我年少时叫溜了嘴的校名，如今也已更改，变为王莽乡中心小学。校址迁到戏楼以南，那里，曾经是大片的稻田荷田，夏夜里，有青蛙鸣，有萤火虫飞，还有阵阵稻香荷香，被南山上的风送入校园，送入村庄。不过，这一切只能留在我的记忆里了。
我在长安乡下生活的那些年月，每逢春天树木刚刚发芽时节，常见村里人带了干粮，打了绑腿，腰里别了斧头，肩头扛上扁担，扁担上挑着一挂绳索，或谈笑着，或嘴里哼着秦腔，一溜带串地进山去。进山干什么？砍棍。他们出发一般在鸡啼时，有时是鸡叫二遍时，有时是鸡叫三遍时。这个时候，天还未亮，外面还是黑乎乎的一片，只在东方的天边有那么一丝亮光，但也不十分亮，也就那么淡淡的一痕。进山人吃过了饭，在家人的叮咛声中，冒着早春还有些料峭的寒风，披星戴月，在生产队队长的率领下，踏上了离开故乡的路。离开了温暖的家，离开了朝夕相处的亲人，冒着危险，走进未知的深山，此时，他们在想些什么呢？心中有无一丝苦涩泛起呢？
我的家乡在樊川的腹地，虽说抬眼就能望见南山，但若真正走起来，也有十多里路呢。因此，村人进山必须起早，赶天亮就得走到峪口。到了峪口，虽然也算进了山，但距他们砍棍的地方，还有老长一段距离呢。浅山里哪有棍可砍呀？如有，也早被人砍光了。砍棍人进山后，还得沿着崎岖的山路，走上那么十里二十里的，然后舍了官路，进入旁逸斜出的小山沟，才能找到他们需要的东西。听进过山的人讲，他们砍棍多在小峪、白道峪和太乙峪。这几处峪口都在我们的村庄附近，进山可以少走许多冤枉路。峪中山大沟深，树木茂密，是砍棍的理想地方。但这些地方也很危险，经常有熊、豹子、山猪等野兽出现，弄不好，就会受伤或丢了性命。这就是砍棍人为何要结伴进山的原因，一旦有风吹草动，好有个照应。
进沟后，他们约好见面的地点、时间，就分头散入谷中，寻找适合做棍的树枝了。山谷中，立刻便传出了清越的砍斫声，还有树木、树枝的倒地落地声。空寂的山谷中，顿然就显得不再寂寞，有了活泛的气息在流动。砍棍人下力气地砍着，两三个时辰过去，周围已堆下了很多的树枝，他们擦一把额头的汗，喘口气，把这些树枝捡起，堆积到一块儿，然后斫去梢枝，一根根棍便出来了。接下来就是埋锅造饭，搭建窝棚，准备过夜。砍棍人的饭食比较简单，他们一般爱做老鸹头，烧一锅清水，揉一团软面，待水滚后，用筷子把面团夹成一小疙瘩一小疙瘩的，直接下进滚水锅里。然后用猛火狠煮，直到把面疙瘩煮熟，再放进一把带来的蔬菜，鸹头就做好了。这样的老鸹头有面疙瘩有老汤有青菜，盛进碗里，调上辣子蒜汁，调上油盐醋，呼噜呼噜吃上两大碗，养人又耐饿，是跑山人最爱吃的。因其夹出的面疙瘩，形似老鸹头，故名之。除了老鸹头，他们有时也下点汤面条，吃两方锅盔馍了事。饭足汤饱，天也就有了暝色，给窝棚口笼一堆篝火，抽两袋烟，聊一会儿天，随后酣然而眠。夜间，他们有时会被冻醒，有时会被野物的叫声惊醒，但他们不以为意，翻个身，又会沉沉睡去，梦依然香甜。他们明白，他们是安全的，篝火会帮助他们吓退野兽，也会驱走山中的妖魔鬼怪。
山里的天比山外亮的慢，但终于还是亮了。开始有了鸟儿的叫声，有了野物的跑动声，砍棍的人也醒了。洗一把脸，吃点干粮，喝点烧开的山泉水，然后又开始了新的一天的劳作。此番的劳作也就半天，再砍一会儿棍，然后把棍捆绑好，吃顿饱饭，便用扁担把棍挑了，艰难地踏上了归乡的路。他们的脚步是沉重的，但心中却是喜悦的。这些棍挑回村后，再经过浸泡、去皮，用火烘烤后，使其变直，就可以作为上好的杈把、铁锨把、镬头把了。这些经过加工的棍，除了供应本生产队用外，剩余的，还会被村人挑到集市上，变为现钱，作为生产队里的一项副业。整个早春的时节里，我们生产队的精壮男劳力，都会进南山，周而复始地干此种营生，直到仲春时节，树木发芽，并逐渐成荫才罢手。
有一年春天，有生伯进山砍棍，因为迷路，就再也没有回来。有生伯的家人哭了一场，便在村外的老坟里给他建了一个衣冠冢。至今，那个衣冠冢还匍匐在村外，荒草葳蕤，墓木茂盛，如一道伤疤，时不时地，还会刺痛人们的眼睛。
节选自《延河》2020年第8期
图片来源：网络
设计制作@典典
审核@李佳、晓一、小晴
高亚平，1964年出生，陕西长安人，中国作家协会会员，中国散文学会理事，西安市文艺评论家协会副主席。1984年开始写作，已发表散文、小说200余万字，出版散文集《长安物语》《草木之间》《爱的四季》《静对落花》《岁月深处》《谁识无弦琴》《时光背影》；长篇小说《南山》；长篇纪实《鹰眼》。作品散见于《延河》《散文》《美文》《解放军文艺》《散文选刊》《散文百家》《读者》《红豆》《人民日报》《光明日报》《文艺报》等70余家报刊，并入选40余种选集。曾获中国报人散文奖、汪曾祺散文奖、冰心散文奖、丝路散文奖等。
联系客服
