.

如何老去

林少华

       人，都要老。这不，我已经老了。我怎么忽地一下子就老了呢？简直一个谜，一个幽默，一个“恶搞”。但反正老了。所以，老不是问题。问题是如何老。也就是说，老不重要，如何老才重要。那么，到底如何老才是正确的老法呢？

       日本作家渡边淳一以长篇小说《失乐园》闻名，他还有一本书，名为《优雅老去》，就是以漫谈、趣谈的形式告诉人们怎么老才算优雅地老去——优雅的心态、优雅的姿态、优雅的生态。他在书中称老年为“熟年”。

       应该说，当今社会，无论老年人还是年轻人，一眼看去能让人想起优雅两个字的人实在为数不多。所见所闻，有人气指颐使，有人财大气粗，有人唯唯诺诺，有人叽叽歪歪，简直是优雅的对立面。自不待言，优雅是最感人的风姿举止、最动人的美学景观。

       老了，头发自然变白。“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，故有“白发一族”之称。而渡边先生巧改一个字：“白金一族”。加上头发刚开始变白的五十岁“后备军”，一并称之为“白金人生”。那么到底如何优雅地度过“白金人生”、优雅老去呢？书中开了几副处方。如心中要有爱，爱到一百岁；要成为积极的感觉迟钝的“钝感人”；要不断欢呼雀跃，不断远离“失用性萎缩”；要穿得花枝招展或潇洒时尚，“外在力，就是生产力”……

       另有一段话特别耐人寻味：“不被世俗左右，充满好奇心，追求人生所爱，不惜赞美他人，不忘自赏自爱，优雅洒脱有点坏。”“有点坏”，必须承认，里面多少有点老不正经的意味。渡边先生认为老不正经不仅能改变自己，而且能刺激消费，拉动GDP。

       不过以我浅见，熟年也罢，生年也好，或者老年也好，青年也罢，和平发展安详稳定是硬道理。否则，无论如何都用不上优雅二字。就总体而言，我也有些觉得《优雅老去》中的优雅形迹可疑，甚至有《失乐园》的流风遗韵。莫非日本人理解的优雅都是这个样子不成？

       说来也怪，此刻浮现在我脑海里的，是玛格丽特·杜拉斯《情人》开头一段话（王道乾译）：

       我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还年轻，人人都说你美。现在我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在比你年轻的时候更美。那时你是年轻女人，与你那时的美貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

       我猜想，那“备受摧残的面容”一定不失优雅——优雅超越了备受摧残，超越了老，超越了美貌。一个女人，活到这个分儿上，那才叫优雅老去。

      不说别人了，说我自己。我也老了，较之别人，我如何老去才是问题。我如何老去是好呢？

      说到底，若无特殊情况，我要在故乡、在乡下老家老去。挥锄抡镐，提水浇园，风吹雨淋，烈日当头，不出十日，笃定“两鬓苍苍十指黑”，更是优雅的对立面！可我情愿这样。

       别人学不来的，我只能是我。

       夜光杯   2023-11-07

。