秦岭重过料已迟

 

闻得华亭鹤唳天 

——新吟附记之十三 

陈鹏举  

 

《小昆山》：“闻得华亭鹤唳天，携儿来上九峰巅。名山讵作清风价，僻寺听凭香火钿。日下枯荣无定数，云间文字有遗篇。须臾性命身家事，但有书声不计年。”

 

　　说到鹤唳，先想到的地名该是华亭吧？尽管有名闻天下的黄鹤楼，有“黄鹤一去不复返”的神仙故事。只是华亭鹤唳太清亮了。华亭鹤唳，和二陆有关。华亭鹤唳，出现在了陆机最后的遗言里。这都是人的故事，文人故事。人和文人的故事，一定比神仙故事，更加动人心。

　　还有，书法名碑《瘗鹤铭》，文中说的是华亭鹤。华亭鹤死了，不能再唳了，人们建个碑纪念它。这碑的字，有旷世之美，甚至有人以为是王羲之所写。王羲之素无真迹传世。从前人对王字的评语看，只有《瘗鹤铭》这么器宇轩昂的字，才配得上王羲之。可见鹤唳和华亭，已不可分。

　　比陆机幸运，还有机会听到华亭鹤唳。这回是带着孩子一起来小昆山。这里的鹤唳最动听。慈亲有华亭血脉，后辈是一定要来的。

　　小昆山，华亭九峰之一。万里西来的山脉，到这里已是终了，所谓九峰，不是说山高，而是说地灵。总有人杰出现，自然可以说地灵。

　　小昆山，山形像卧牛之首，诨名牛头山。北麓下差不多百步距离，就是陆机的生地。从北麓上山，转眼可到一处。半壁斜阳，方丈平地，石桌石凳，说是陆机兄弟十年读书处，史称“二陆读书台”。到得山顶，木叶繁华，隐着亭子，说是二陆当初听鹤唳的地方了。

　　上山时候，途经北峰的九峰禅寺。这是个有年份的寺院。建于唐代，起名“泗州塔院”，说是当时的主持，仰慕西域来江南的泗州和尚。更有意思的是，清初时候，画家石涛，从庐山来这里剃度，成了有名的苦瓜和尚。

　　门口的香婆说，寺院不属小昆山管，进寺院要先置香火钱。人间烟火，需要花费。譬如小昆山，也是要门票的。看门七件事，眼前手边，都躲不过。只有明月清风，名山胜迹，无以论价、无关铜钿。

　　二陆读了十年书，以为学富五车，可以报国了，去了洛阳。陆云和洛阳才子荀鸣鹤对出一副著名的联，从此有了“日下”和“云间”之说。日下，都城洛阳，太阳下炙手可热之地。云间呢？就是指华亭了。鹤唳之地，人文荟萃。之后呢？日下陷于八王之乱。再之后或之前呢？王朝的更替都只是时间问题。云间呢？就不一样了。人文荟萃，总是源远流长，温婉人心。

黄昏中的二陆读书台，摩挲石壁，辨认前人的题字、题诗，酸风射眸之际，听见了隐隐的鹤唳。身家性命，大不了百年光景。只是人，其实可能做得很大。就像二陆，读了十年的书，他们心里，经历了多少人写在书里的经历，他们对人生和人世的理解，何止百十年？身穿白衣，有尊严地死去，他们的心一定是安然的。临了说一句“欲闻华亭鹤唳，可复得乎”，也只是对故乡的鹤唳，道一声珍重。

2017年09月10日 星期日　夜光杯

 

 

秦岭重过料已迟 

——新吟附记之十四 

陈鹏举  

 

《偶成》：“秦岭重过料已迟，剡溪欲下亦无期。风荷清水天雕饰，贞柏龙鳞士鼓吹。太白旷时无匹敌，少陵盛世几人知。此生剩作书生想，三十功名数卷诗。”

　　二十年前过秦岭，那时还是四十多岁。从西安出发过秦岭去甘肃天水。近黄昏的时候，车子翻上了秦岭之巅，那里竖着“秦岭”界碑。四下望去，群山回首看过来、逶迤踊跃。飞鸟在脚下回旋，很大的鸟，五月的天气，应该是大雁吧。还有入川的火车，洞穿大山，时隐时现。

　　秦岭太重要了，它区分了南方和北方，区分了长江和黄河水系。中国所有的天气、植被，人的气质，还有文化，也都可以以秦岭为界。自然，它就具有了伟大的意义。向导说，秦岭车道马上要通了，以后过秦岭不必翻上山巅来。他也是在说我，极不可能再次来到秦岭之巅了。

　　站在秦岭我想起谁呢？我想起的是杜甫。杜甫正是在秦岭成了杜甫，他在秦岭之边和秦岭腹地，挈妇将雏、颠沛流离，经历了国破之痛，写出了伟大的诗篇，也成了他之后的读书人心目中的诗圣。

　　剡溪呢？该是可以想起李白的地方。可惜我也是挤不出前去一游的日子。李白和秦岭也有大的交集，他的大作《蜀道难》，就是涉及秦岭的。只是他和杜甫不一样，他是楚辞的继承者，他一生直挂云帆，反复赶往的，是剡溪一带的地方。杜甫想到李白，写的也是“渭北春天树，江东日暮云”。前一句是自况，后一句是拟李。杜甫感觉到他和李白的离别，其实是秦和楚的离别。知道了这一点，李白诗篇似荷花，浑然天成，杜甫诗篇像老树，遍体龙鳞，都顺理成章了。

　　李白的诗，应该是没有对手的。近见一篇文章，说李白输给了崔颢，说崔颢的《黄鹤楼》，末句说的不是乡愁，是说了政治、哲学、人生等等的归宿问题，所以是远胜李白纠结于一己思绪的《凤凰台》的。这说法，听起来总像是煞有其事。崔诗还真看不出离开乡愁有多远。再说，讨论这么多的归宿问题，有必要让诗去承担吗？反过来说，几十字的诗，总要承担这么多吗？李白不写“黄鹤楼”，只为崔诗是李白的写法。李白称赞崔诗，其实是称赞自己。诗意是不易理解的，又是不宜委屈的。诗意从来高难问，解诗的人，不必忿忿不平、猎奇出新，还是勇于委屈自己为好。

　　再说杜甫。盛唐的诗界，说不上杜甫。盛唐诗人所有的气象、胸襟、眼界，他都不占优。看看他和盛唐诗人的同题之作，这一点显而易见。可惜唐人不幸，盛唐一夜间毁了。沉郁苍凉的心灵底色，丈量大地的坚实脚板，还有正当其时的年纪，再加上居无定所、到头来死在江船上的苦难经历，最终成就的只能是杜甫。

我到秦岭之前，写过点诗，大多是尽力说愁之类的，写得也不多。过了秦岭，诗就写得多起来了，自然不以为自己是杜甫，只是觉得诗好，觉得杜甫他们好，隔着风尘，遥望他们的项背，写他们写的那一种的诗，能觉得自己活着。因此，不知不觉写多了，写到了今天。

2017年09月２1日 星期四　夜光杯