中国是下一个奇迹之地

——对话工业设计大师、苹果设计之父艾斯林格

 

年逾古稀的艾斯林格（Hartmut　Esslinger），是乔布斯最倚重的设计师之一。1984年，他为乔布斯设计了苹果电脑。苹果的“白雪”风格和设计基因由此定型，艾斯林格被称为“苹果设计之父”、“高科技设计领域的首位超级明星”。

　　然而很少有人知道，这位“教会乔布斯设计”的人，已经在中国耕耘了十几年。在艾斯林格心中，中国，就是下一个发生奇迹的地方。

 

本报首席记者　龚丹韵

 

　　设计不能只理解成艺术，归根到底它是为人服务，而不是为己服务

 

　　坐落在松江大学城上海视觉艺术学院内的德稻大师工作室，是艾斯林格在中国工作和教学的地方。

　　他喜爱颜色鲜艳的衣服，接受本报记者采访时，便穿了一件大红色上衣。

　　比起苹果设计师，圈内人介绍艾斯林格，提及更多的是他的另一个身份：为全球500强企业提供一流设计解决方案的“青蛙设计”的创始人。你可能未必听说过艾斯林格，但一定用过青蛙设计的产品：奥林巴斯、惠普、摩托罗拉、西门子、索尼、通用电气和微软用户界面等。近半个世纪以来，人们耳熟能详的经典科技产品，几乎都有青蛙设计的印记。

　　在青蛙设计诞生前的那个年代，设计师的地位并不高。是艾斯林格的努力，让一个推崇设计的全球化时代拉开帷幕。

 

　　解放周末：如今，中国正在掀起一波“设计美学”的浪潮，讲究美，注重设计感。在您看来，怎么定义好的设计？或者说，设计的好坏有标准可言吗？

　　艾斯林格：很多人以为，设计追求的是艺术，比如设计出一把造型优雅的椅子，仿佛这位设计师就是了不起的。但我觉得设计不能只理解成艺术，归根到底它是为人服务，而不是为己服务，不是为了满足自己的艺术追求与愿望。一把不便利、不舒服的椅子，再有美感也只是摆件，失去椅子本身的价值。我们如今过于讲究设计美学，也有失偏颇。

　　解放周末：那么，对手机之类的高科技产品而言，怎样才是好的设计？

　　艾斯林格：不只是美观，最大的挑战在于如何让零部件的生命周期更长。

　　我认为设计师对环境和资源的保护负有责任。现在许多设计，刻意求新求美，却没有妥善利用和回收原材料，造成资源的极大浪费。

　　比如一部手机，可能内存不够，慢了，不好用了，但里面的摄像头等并没有坏，单独的零部件还可以继续用。作为设计师，我们能不能改变一些设计流程，或者改变某个原材料的使用寿命和方式，让环境可持续发展？

　　解放周末：有人认为，是您影响了乔布斯的设计理念，为苹果的设计基因打下基础。1984年您设计苹果电脑时，已经具有环保的理念了？

　　艾斯林格：苹果最早版的个人电脑，采用的材料并不利于回收所以我们后来设计了新方案，材料没那么昂贵，并且可回收利用。最终，电脑的材料成本降低了90%，以服务数百万普通人。苹果也从设计上获得了声誉和成就。

　　解放周末：那乔布斯之后的苹果，您如何评价？

　　艾斯林格：哦，它是一家好公司。我只能这样说。

 

　　现在我的话更有说服力，因为我的立场更公允

 

　　1982年，艾斯林格在美国加州的一次派对上见到乔布斯。

　　那个年代，电脑并未普及，只是少数专业人士的玩具，但乔布斯已经自信地谈起“消费者”。他认为电脑很快就会进入普通家庭，而他要把苹果变为“这个星球上最伟大的国际消费电子品牌。”

　　为此，乔布斯正在寻找合适的设计战略公司。

　　艾斯林格创立的青蛙设计，做了几十台计算机模型，放在苹果总部的一间会议室里。乔布斯一眼就看中了这些小巧、干净、白色的电脑。

　　它后来被起名为“白雪”（Snow　White），与当时占据市场主流的笨重、褐色机体风格截然不同。从“白雪”中，人们第一次发现，原来电脑也可以长成这样——

　　所有图像字体都整洁有序，充满高科技感，所有产品设计都符合环保，无油漆、低成本。“白雪”的设计风格由此奠定了苹果的基因。

　　以“白雪”为雏形的Apple　IIc发布后，首周就卖出5000多台，被《时代》周刊评为1984年“年度设计”。

 

　　解放周末：听说您很小就立志当一名设计师，您当时是怎么察觉到自己的设计天赋的？

　　艾斯林格：我是德国人，出生时，二战临近尾声。有一位犹太人来到我们的村庄，成为我的小学老师。他是一名很好的老师，具有创造性思维，鼓励我们按个人的兴趣成长，一点都不约束小朋友的想象力。他在思维启蒙上给了我很大帮助。

　　我后来读中学时就比较痛苦：作业必须按部就班，我发现自己和这套教育模式格格不入。好的老师能让一个人一生受益，这也是我后来对教育情有独钟的原因。

　　我的祖父对我的影响也很大。祖父去世很早，但他一直希望我能成为军官，为此需要了解许多关于车辆、工程、技术上的知识。这些知识为我以后做设计师打下坚实基础，我能够更清楚地知道如何与工程师交流。

　　解放周末：但在那个年代，设计师的社会地位不高吧？

　　艾斯林格：是的，当时很多人都不认可设计这个行业，比起工程师、律师，设计师更像二等公民。但我觉得，设计可以使这个世界变得更美好，所以下决心去专业机构学习设计。

　　之后，我和妻子一起建立了自己的设计公司青蛙。

　　解放周末：如今，青蛙公司已经成为一家全球知名的跨国企业，企业有企业的运作规律，您如何保持初心不变？

　　艾斯林格：青蛙已经改变了很多，毕竟现在的市场也不是上世纪的市场。我们一直在寻找具有创新思维的人才，但在青蛙工作，可能已经没那么有趣，因为工作比较累、比较多。

　　多年前，我已经把青蛙的大部分股份卖出去，自己只保留了一小部分。公司目前的市值还是相当大，能为我和我的家庭实现财务自由。所以如今，我可以投入更多精力单纯为设计而贡献。

　　解放周末：运营一家设计公司，就不能为设计做更多贡献吗？

　　艾斯林格：不一样。比如我在汽车展上做工业设计的演讲，过去恐怕没人完全相信我的话，他们会猜，我所说的一切是不是为了公司的盈利？但现在我的话更有说服力，因为我的立场更公允。

 

　　一个师傅从来没打过拳，怎么能教好学生？

 

　　多年前，德稻教育副总经理巫睿负责大师工作室的筹备，她一眼相中艾斯林格，希望邀请他来中国教学，但苦于没有联系渠道。

　　他们用了一个傻办法：联系青蛙上海分公司，给前台打电话。然而前台回答说：我们不知道艾斯林格这个人。毕竟，他已经离开青蛙好多年。

　　后来，巫睿又与青蛙的媒体部门联系，媒体部门提供了艾斯林格的电子邮箱。巫睿抱着试一试的心态发了一封电子邮件，没想到很快收到回复，而且是艾斯林格本人亲自回复。

　　“真正的高人完全没有架子。”巫睿感慨，“而且他还特地关照我说，不用再寄送书面材料，发电子邮件就行，这样环保，珍爱每一棵树。”

　　终于，艾斯林格成为德稻工作室的一名大师，到中国教设计。

 

　　解放周末：您为什么十几年前就对中国产生了兴趣？

　　艾斯林格：简单说，生意做到最后，我就想做教育。我很早就对中国有兴趣，因为中国已经是制造业大国，我想改变制造业，就要从中国开始。我想在中国这样的土壤上，培育出好的设计师。

　　解放周末：中国学生的创造力如何？

　　艾斯林格：其实全球学生都一样，每个人都有自己的天赋。可能10个人里只有一个人有创造力，适合做设计，因材施教，给他机会，就是最好的帮助。还有更多的年轻人，他们不是特别有创造力，但他们可以去当律师、工程师等等。问题在于，让一个没有创造力的人去学设计，这就比较痛苦了。

　　解放周末：我们当下的设计教育，似乎对环保、便利提得不是太多？

　　艾斯林格：作为设计师，在教育设计专业的学生时，就应该去教他们如何修理和处置废旧物品，而不是坏了就扔。告诉学生着眼于未来，在设计东西时，就要考虑产品的使用、回收等一系列后续环节，这些都是设计。

　　设计的本质是为了让生活更美好、让世界更美好。造型美观只是其中一小部分，真正好的设计，能改变生产流程、制造体系，改变人的生活方式和文明的价值，这样的理念更重要。

　　解放周末：那您如何评价我们的设计和艺术教育水平？

　　艾斯林格：中国的教育更注重数理能力，而真正要成为一名好的设计师，需要创造力，需要让产品、让世界更富有人性。这是两套不同的教育内容。

　　此外，中国许多设计专业的教师并非设计师。这就好比，一个师傅从来没打过拳，怎么能教好学生？这一行里，有没有实战经验区别很大。

 

　　被拒绝是一个好的开始，说明你的想法别人还没想到

 

　　刚开始在德稻授课时，艾斯林格将招生对象定为设计总监级别：“我不做学历教育。学历并非最重要的，重要的是能力。”结果第一年招生，15人报名，录取2人。

　　有一位很有设计天分的在读研究生，想上艾斯林格的课，却遭到父母强烈阻拦，因为“没有学位，你未来怎么证明自己？”孩子哭得稀里哗啦，父母却坚决不肯松口。得知此事时，艾斯林格远在国外，他主动通过网络与孩子的父母亲自沟通，可最终还是没能说服中国家长。

　　另有一位学生，在广州的一家企业担任设计总监，很有设计天赋，艾斯林格愿意收他为徒。但最终这位学生因“还要供车供房养家”，难以辞职而作罢。

　　艾斯林格一度感到困惑：“我在硅谷那么有名，为什么到你们那儿却不管用？”

　　最终，德稻教育集团与上海视觉艺术学院合作，借助学校教育体系，为大师们找到一条行之有效的教学组织办法。而艾斯林格交出的一整套教学方案，也让校方心服口服。

 

　　解放周末：听说您的教学方法起初在中国水土不服？

　　艾斯林格：创造性行业，不是靠嘴上说说，或者考试背背就能学会，最好通过实践，比如学生和老师共同设计解决一个问题，从中学会思维方法。所以它更适合学徒制、项目制。

　　解放周末：对于学生，您也有自己的评价标准，甚至还劝退过学生？

　　艾斯林格：基本上我看一眼，或者聊一会儿，就知道一个学生是否有设计天赋。没有天赋的人做这行简直是一场灾难，所以我会劝学生改学其他专业。同样，学生毕业，只要看他的作品就能判断是否合格，一眼即知。但在这里，学校更多地通过一些成绩和数据指标来评价学生。

　　解放周末：您在中国从事教育期间，也接触过不少中国的设计项目，您觉得我们的短板在哪里？

　　艾斯林格：有些项目的决策者，比较刚愎自用，不调研，又不肯听取别人的意见。如果你想使产品变好，不能拍脑袋凭空想象，至少需要亲自去生产线了解，尊重所有人的工作，随后再决定坚持自我还是吸收意见。

　　比如说乔布斯，外界可能觉得乔布斯是一个固执己见的人，只不过他往往固执对了。但我和乔布斯合作的时候，发现他也会去产品车间观察，仔细询问生产流程、寻找问题。

　　解放周末：您与中国公司合作交流时，有没有一些不适应的地方？

　　艾斯林格：我发现许多人总喜欢问，这个方法别人有没有做过？仿佛紧跟别人的步伐，风险才低，才敢采纳。但在硅谷，情况恰恰相反，别人用过的就不用，避免重复、抄袭，追求创新才是第一位，才能真正引领市场，创造更大的利润。

　　乔布斯当时就说，被拒绝是一个好的开始，说明你的想法别人还没想到。想要成功，有时候就需要这种坚毅。

 

　　有创造力的顶尖人才，才能真正定义未来

 

　　艾斯林格的性格正如他欣赏的乔布斯，一旦做了决定，不会轻易被说服。

　　据德稻的员工回忆，有一年毕业典礼，学校安排了一系列流程，告诉艾斯林格，先发毕业证书，再开始讲话。然而千叮万嘱依然无用，到了典礼现场，艾斯林格直接让司仪把话筒递给他。

　　还有一回晚宴，主办方希望大咖们能够留下，结果艾斯林格觉得闲坐无聊，不愿为人情世故浪费时间，中场休息就离席了。

　　“他眼里的世界，大概和我们是不一样的吧。”一位大师工作室的助理这样说。

　　有意思的是，外界猜测，他给公司起名“青蛙”，是因为某个设计产品和青蛙有关，以此作为纪念。但是当记者询问公司名字的由来，这个德国人拿出纸和笔，写下了青蛙Frog的英文全称：Federal　Republic　of　Germany（德意志联邦共和国）。

　　他说，没有用自己的名字来命名，因为志不在此。

　　解放周末：有人评价，青蛙重新定义了全球设计行业，您当初成立青蛙公司时，就已经定下这样的宏伟目标了吗？

　　艾斯林格：青蛙刚成立时，成员只有几个人。你看，我并没有用自己个人的名字来命名公司。当时硅谷也有很多创始人喜欢以自己的名字命名公司，而我希望的是，更多年轻人在青蛙工作，能够自我成长和发展。我把青蛙理解成一个孵化优秀年轻设计师的平台，希望这个世界诞生更多优秀的设计，让世界变得美好，这是我的初衷。

　　其实苹果公司也是如此，乔布斯没有用他的个人名字来命名。我们俩某些想法比较一致。

　　解放周末：特立独行、敢为人先的创新，是不是已经成为您骨子里的东西？

　　艾斯林格：我的一生总能领先别人一步，在别人还难以置信，以为我疯了的时候，我的选择往往成为了现实。

　　比如，当我感到欧洲的工业没有太大前景时，我提前去了日本；当日本的电脑产业出现衰落的征兆时，我去了美国；当美国工业变懒惰的时候，我又来到了中国。

　　十几年前，我就来到中国，而不是现在大家都已经看到中国市场的潜力时再来。我的儿子现在也在北京生活，我们一家都非常喜欢中国。这或许说明，我的判断所指，就是下一个发生奇迹的地方。

　　解放周末：您为什么看好中国？

　　艾斯林格：美国的产业已经相当成熟，很少再有发展空间，在美国教学比较枯燥，而中国不同，到处生机勃勃。如今，全球有90%以上的产品，都是中国制造，但中国企业得到的利润却不高，这正是机遇和挑战。我在这里教书，不仅仅是为了帮助学生获得个人的成功，更希望在他们的心灵和头脑中，播下创新思维的种子。

　　我的整个生涯都在寻找创新型人才。我来到中国，也是因为看到这里的年轻人，在朝向往的目标积极奋斗，充满向上迸发的力量，我希望能帮助他们实现目标。

　　解放周末：您在硅谷耳濡目染，中国如何才能拥有下一个硅谷，您有什么建议？

　　艾斯林格：人才，吸引来自世界各地的人才，让他们留在中国工作。

　　在硅谷，50%以上都是来自世界各地的移民，在这样一个多元文化和包容的环境中，随时都可以遇见有趣的人、新鲜的事。各种信息互联互通，创意和点子就这样诞生了。

　　因此，中国现在需要做的就是敞开怀抱，邀请世界各国的人才来到这里，实现自己的梦想。有创造力的顶尖人才，而不仅仅是根据旧有经验总结的大数据，才能真正定义未来。

 

　　人物小传

　　艾斯林格

　　青蛙设计公司创始人，被誉为自1930年以来美国最有影响力的工业设计师。2011年成为德稻大师；2017年获世界设计组织授予的2017世界设计大奖。

2018年01月19日   09 ：解放周末/对话