清明诗释  

胡中行 

 

清明时节话清明：清明的来历，清明的故事，清明的习俗，那是由民俗学家们去演绎的事情。本文则试着从艺文的角度，对浩如烟海的古代清明诗，做一番介绍与考释，以飨读者。

 

　　一、提供几个数据

　　据《四库全书》之《集部》提供的数据，其中涉及“寒食”的诗文多达六千余处，涉及“重阳”的是四千余处，而涉及“中秋”的仅一千余处。需要说明的是，这里不用“清明”而用“寒食”做统计，是因为“清明”一词另有政治清明、天气清明等多种歧义，而寒食与清明基本上又可以看作是同一个节日。当然，这样的统计并不准确，但也大致可以看出古代文人对上述三个重要节日的关注程度。截至清代乾隆，题咏三个节日的诗文作品的多寡，应该也是大致如此的。

　　“清明”作为节气，很早就出现在古代典籍中，如《逸周书·周月》：“春三月中气，惊蛰、春分、清明”，可见其至迟形成于周朝。而作为节日，其形成应与“寒食”密不可分。

　　最早用诗歌形式写清明节的诗人应该是唐代的骆宾王。他有一首题为《镂鸡子》的五律：“幸遇清明节，欣逢旧练人。刻花争脸态，写月竞眉新。晕罢空余月，诗成并道春。谁知怀玉者，含响未吟晨。”所谓“镂鸡子”，即指在鸡蛋上刻画花纹，是古代的一种风俗，流行于寒食节。据《骆丞集》注：“（镂鸡子）古之豪家食，称画卵。唐人于寒食节取鸡子染蓝茜杂色，仍加雕镂，递相饷遗，或置盘爼间。原始记：夏后氏始食卵。”

　　骆宾王之后是唐玄宗，他写了当时清明节的另一风俗：拔河比赛。“壮徒恒贾勇，拔拒抵长河。欲练英雄志，须明胜负多。譟齐山岌嶪，气作水腾波。预期年岁稔，先此乐时和。”号称“燕许大手笔”的张说有两首“奉和”诗说得更明白，其一为《奉和观拔河应制》：“今岁好拖钩，横街敞御楼。长绳系日住，贯索挽河流。斗力频催鼓，争都更上筹。春来百种戏，天意在宜秋。”其二为《奉和寒食作应制》：“寒食春过半，花秾鸟复娇。从来禁火日，会接清明朝。斗敌鸡殊胜，争球马绝调。晴空数云点，香树百风揺。改木迎新燧，封田表旧烧。皇情爱嘉节，传曲与箫韶。”这里又写了斗鸡与打球两项当时的清明习俗，可见唐代的清明佳节内容远比我们现在丰富得多。

　　在古代，清明节放假几天？这也是一个有趣的话题。史料记载，汉代的清明节尚未成为法定节假日。那时的法定节假日很少，只有两个：夏至和冬至，各自放假五天。清明节成为法定节假日是从唐朝开始的。隋唐之前，人们重寒食而轻清明。唐玄宗时，始将清明节扫墓活动正式列入典章，清明节的地位由此提高，清明假期与寒食节连在一起，成为当时继元宵之后的重大节日。当时朝廷颁布的节假日有：元旦、冬至各放假七天，寒食到清明四天，八月十五、夏至及腊日各三天。后来，唐肃宗又将寒食清明的假期由四天增加到七天。清明节首次成了类似今天的“黄金周”。到了宋代，清明节依然是国家的法定节假日，假期也是七天。而宋人比唐人更看重清明节，扫墓的风俗也更加盛行了。宋人笔记《东京梦华录》中，记载了当年京城过清明节的盛况：“京师清明日，四野如市，芳树园圃之间，罗列杯盘，互相酬劝，歌舞遍满，抵暮而归。”到了元代，节假日大为减少。但清明节仍与元旦一样，是最重要的节假日之一，朝廷规定放假三天。到了明、清两代，清明节地位下降，湮没在普通的节气中，朝廷仅保留了元旦、元宵和冬至三大节假日。至于清明节重返“节假日”，那已是2008年的事了。

　　二、厘清两种关系

　　清明与寒食的关系，历来众说纷纭。关键在于对两者关系的演变须作动态的分析。对于这个问题，权威的《中国大百科全书》是这么说的：“清明前一天（或两天）为寒食，两个节令相距甚近，古人常将它们连接一起，甚至不加区分。”所谓“寒食”，即是禁火吃冷食，现在流行的“清明吃青团”习俗，即可看作是此风的残存。汉代以前，寒食节禁火的时间长达一个月，汉代确定寒食节为清明前三天。南朝《荆楚岁时记》载：“去冬节一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒食，禁火三日。”唐宋时期才减为清明前一天。从先秦到南北朝，寒食都被当作一个很大的节日。唐朝时开始式微，逐渐为清明节所兼并，如今的节令中已无“寒食”之名。为此，我们可以大致勾勒出清明与寒食的演进之迹：先秦时代，清明是节气，寒食是节日，原本两不相干。而且当时寒食长达一个月，两者之间没有交集的基础。两汉时期，寒食缩为三天，因两者相邻，开始有所交集，但当时寒食是个大节，清明只是个陪衬的“小兄弟”而已。到了唐代，情况发生了很大变化，寒食缩为一天，时间上已与清明对等。尤为重要的是，作为寒食节主要活动内容的禁火习俗逐渐消失，使“寒食”这一名目变得有名无实，十分尴尬。在这种情况下，寒食合并于清明，便是顺理成章的事了。

　　再有一个要厘清的，就是寒食与介之推的关系。这个故事很动人很震撼，但却是不真实的。介之推是春秋时期的晋国人，追随晋公子重耳流亡他国二十余年，但是重耳在成了晋国国君之后却把他疏忽了。《左传》说：“晋侯赏从亡者，介之推不言禄，禄亦弗及。”于是他便和母亲入山隐居。晋侯求之不获，就把绵上作为介之推的封田，说：“以志吾过，且旌善人。”此为介之推其人其事的最早出处。《史记》则增加了一些无关紧要的情节，内容丰富了，基本事实却并未改变。但在司马迁以后，介之推故事不断地被演进被发酵，开始越说越玄乎了。于是，出现了诸如“割股啖君”“抱木焚死”等种种说法，终于演绎成了一场莫须有的大悲剧。在此过程中，介之推也就有了与寒食禁火相联系的节点。据《后汉书·周举传》，并州（太原）当地为纪念介之推，冬日禁火一个月，老弱幼小者每年都有因此而病死的。这如同屈原与端午的关系，十分感人却是虚无缥缈。

　　三、批评一首“血诗”

　　最近看到一篇名为《清明节的由来》的文章，据说还是来自于小学三年级的语文课本，此文除了进一步把介之推的故事神话化之外，还“记录”了介之推临死前塞在树洞里的一首血诗：“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。柳下作鬼终不见，强似伴君作谏臣。倘若主公心有我，忆我之时常自省。臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。”这首血诗实在写得太“奇葩”了，令人哭笑不得。从形制上看，作者原本是想把它写成一首七言律诗的，但由于对格律一无所知，结果是退而求七言古诗而不得。先从七律的要求来衡量，除了“倘若主公心有我”之外，没有一句的平仄是对的。用韵方面，更是错得离谱。前鼻音（心、臣）与后鼻音（明）混用，平声字（心、明、臣）与仄声字（省）乱搭，更不要说中间两联的对仗了。即便按七古的标准，此诗也是相去甚远。比如韵脚的平仄混杂，用相同的字（明）押韵，这样的毛病，七言古诗也是绝不允许的。格律上糟糕如此，内容上除了显示介之推莫名其妙地对晋侯的效忠与劝谏之外，也是了无新意。不客气的说，这样的“诗歌”让学生去读、背、解、学，不仅是误人子弟，更是对我们优秀传统文化的亵渎。由此联想到学校古诗教育所存在的问题，比如白居易的诗：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”在小学课本中被拦腰砍成四句。个中理由，实在令人费解。为此，我曾写了一首诗批评此事：“遭逢腰斩哭无门，曾梦香山夜断魂。古道荒城都不见，离离原上叹王孙。”其下注曰：“沪上学子读离离原上草，多至春风吹又生而止，以为终篇。初不解其意，后乃知其始作俑者，语文教材也。将该诗拦腰截断，八句改为四句，律诗遂成绝句。此举荒唐至极，令人惊愕不已。编教材者，教育专家也。竟有如此作派，余百思而不得其解！然对先贤不存敬畏之心，则与删诗者同。”

　　四、鉴赏一篇“绝唱”

　　清明诗中，流传最广者，当属传为杜牧所作的那一首：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”其实，这首诗的著作权是有问题的。首先，此诗不见于杜牧的所有诗集，《全唐诗》中亦无此诗的踪影。而《四库全书》记录此诗的只有两处，一是南宋初所编大型类书《锦绣万花谷后集》，其下注曰：“出唐诗。”一是明代万历年间彭大翼撰著的大型类书《山堂肆考》，其下题为“杜牧之诗”。由此可知此诗归于杜牧名下，应在这段时间之内。在南宋前期，此诗已见流传，然作者未能确定，至少存有疑义。此诗正式挂在杜牧名下，最早是南宋末谢枋得的《千家诗》，《千家诗》为童蒙之书，推广力度应是很大的。到了清代，《全唐诗》的编者不会不知道此诗的存在，我认为，在排除了遗漏的情况下，将它弃之不顾不会是没有原因的。

　　但是不管怎样，这首诗在历代清明诗中流传最广、影响最大，却是不争的事实。一首好诗，除了韵律意象的基本条件之外，还必须能够拨动读者的心弦：要么使人震撼，要么使人共鸣；要么使人赏心，要么使人悦目。这首诗恰恰在这些方面做得非常到位。清明时节雨纷纷，诗的开头朴实而准确地写出了江南的气候特色，此时冷暖空气交汇，形成多雨的季节。读到这里，读者的眼中自会出现一幅幅江南的雨中美景。紧接着，路上行人欲断魂，这“欲断魂”三字，点出了清明节的最大主题，那就是扫墓。祭扫亲人之墓，能不断魂？而这三个字与上句的“雨纷纷”的契合，又是多么的天衣无缝。“启”、“承”之后即是“转”，借问酒家何处有，此句转得十分自然与合理。诗路不在“欲断魂”上继续前行，而是一笔宕开，扫墓之后需要调整情绪，需要摆脱悲痛，需要消除疲劳，那么酒家便是最好的去处了。牧童遥指杏花村，这句需要讨论，焦点是杏花村之所在，或说在汾阳，或说在黄州，或说在金陵，或说在池州。我则以为此类争议并无意义。杏花盛开之村落，其美无比；酒家飘香，令人神往。加上牧童牛背，横笛遥指，此等诗意，简直就是仙境了。所以我说，这首诗是不是杜牧所写并不重要，重要的是它的确是古往今来歌咏清明的千古绝唱。  

　　五、介绍清明十集句

　　清明诗歌，汗牛充栋；历代名家，举不胜举。其中也不乏名篇佳作。如杜甫的两首律诗，韦庄的五首绝句，都是十分精彩的。限于篇幅，不得不忍痛割爱。这里要推荐的，是元代诗人陈孚集唐宋人诗句而成的一组清明诗。

　　陈孚陈刚中，浙江临海县人。元史本传称他“幼清峻颖悟，读书过目辄成诵，终身不忘”。而更令人钦佩的是他的爱国情怀。至元二十九年，朝廷任命陈孚为五品副使，随梁肃出使安南（即今越南）。按当时安南接待中国使者的礼节，安南世子应开中门，亲自前往郊外迎候。但是，安南世子却以“丁忧”为由，只派陪臣开边门迎接。陈孚对安南国这种不友好的行为，极为气愤，立即返回使馆，连续给安南世子写了三封信，指出这种不友好行为的错误和后果，迫使对方按正常礼仪接待，维护了国家的尊严。

　　今天供品赏的，正是他在越南期间编集的一组清明诗。诗题是“入安南，以官事未了，绝不作诗。清明日感事，因集句成十绝，奉呈贡父尚书，并示世子及诸大夫。”集句之难度，并不亚于创作。作品要熟，理解要深，立意要巧，主题要切。历代集句多多，然如此组之精当者，则鲜矣。

　　其一

　　十里宜春下苑花（唐唐彦谦 《曲江春望》），二年寒食住京华（唐胡曾《寒食都门作》）。自怜惯识金莲烛（宋欧阳修《清明赐新火》），奉使虚随八月槎（唐杜甫《秋兴》之二）。

　　其二

　　回首扶桑铜柱标（唐杜甫《诸将》之四），芙蓉帐暖度春宵（唐白居易《长恨歌》）。清明寒食谁家哭（唐白居易《寒食野望》），折戟沉沙铁未销（唐杜牧《赤壁》）。 

　　其三

　　关山迢递古交州（唐李郢《送人之岭南》），物换星移几度秋（唐王勃《滕王阁序》）。微雨微风寒食节（唐裴廷裕《偶题》），夷歌铜鼓不胜愁（唐陈羽《犍为城下夜泊闻夷歌》）。

　　其四

　　残花怅望近人开（唐杜甫《又送》），不尽长江滚滚来（唐杜甫《登高》）。寒食清明都过了（宋苏轼残句），鹧鸪飞上越王台（唐窦巩《南游感兴》）。

　　其五

　　台州地阔海冥冥（唐杜甫《题郑十八著作虔》），人踏金鳌背上行（宋苏绅《题润州金山寺》）。独在异乡为异客（唐王维《九月九日忆山东兄弟》），无花无酒过清明（宋王禹偁《清明》）。 

　　其六

　　慈母年高鹤发垂（宋贾同《送蔡状元》），乡书无雁到家迟（唐许浑《送萧处士归缑岭别业》）。初过寒食一百六（唐元稹《连昌宫词》），一日思亲十二时（宋黄庭坚《思亲汝州作》）。

　　其七

　　共藉梨花作寒食（宋苏轼《送表弟程六知楚州》），孟光举案与眉齐（宋陈著《癸未冬至后与妻对酌偶醉遂赋》）。越裳翡翠无消息（唐杜甫《诸将》之四），夜合花开日又西（唐白居易《闺妇》）。 

　　其八

　　寒食家家出古城（唐王建《寒食行》），满川风雨看潮生（宋苏舜钦《淮中晚泊犊头》）。八千里外飘零客（失考），起向朱樱树下行（唐张籍《吴楚歌词》）。 

　　其九

　　一百五日寒食雨（宋徐俯《春日》），风光别我苦吟身（唐贾岛《三月晦日送春》）。尚书气与秋天杳（唐杜甫《洗兵马》），同是天涯沦落人（唐白居易《琵琶行》）。 

　　其十

　　海客乘槎上紫氛（唐李商隐《海客》），清明时节雨纷纷（唐杜牧《清明》）。虎牙铜柱皆倾侧（唐杜甫《虎牙行》），水尽天南不见云（唐李白《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭》之一）。

　　行文至此，日已将暮，感先贤之鸿篇，检今我之旧作，于箧中得“清明”一律，遂将其附录于次，就正于大方之家——

暖阳寒雨变阴晴，异鸟缤纷树上鸣。车水消魂自南北，心香无语意纵横。择端历历神来笔，士锷萋萋梦里情。说尽人间家国事，清明时节赏清明。

2015－04－05　新民晚报　国学论譚