风过留香行旅中 

——奥斯汀的欧·亨利故居 

张光武 

 

择日不如撞日。

　　选择参观奥斯汀的德州州议会大厦无疑是明智之举，不单因为那座建筑的金碧辉煌、历史悠久，花草绿树水池环抱。欧·亨利的故居，居然就在州议会大厦的背后，真是踏破铁鞋无觅处了。

　　第一次与欧·亨利亲密心灵拥抱是在做中学生的时候。我一直还记得，那本被许多双手把页角翻皱了的《欧·亨利中短篇小说集》，是在康定路那家旧书摊借的。那是一家我中学时常去的书摊，离家不远，就在江宁路转角处，一本书在人们心灵里形成的特殊影响受着许多因素支配，其中读书的年代、时间、环境和氛围可谓春风雨露，潜移默化，岂容小觑？欧·亨利之于我，便是如此。我又觉得，任何伟大书籍和作者的影响，都有时代性，欧·亨利和他作品的伟大，在我做学生时，举世公认，延至今日，必得承认，正在日趋式微。其实，从一个时代人们的阅读取向和文学偶像，大可窥探那个时代的价值取向、精神旨趣和道德风向，现在人们热议绅士风度的可贵和流失，其实，欧·亨利在他的作品如《麦琪的礼物》中早就喻示，气质、风度与金钱财富八竿子打不到一块。

　　我此刻正要勉力记起的，是从那个薄暮初降的街区开始的。那是条不太出众、有点陈旧的马路，那被岁月压得老态龙钟的路面，在光线下，有点坑坑洼洼，有点水迹，房屋是老旧的，街面是老旧的，甚至，连那停泊在路面的汽车也是老旧的。这正是德克萨斯州首府奥斯汀议会大厦背后的一条马路，名副其实的大墙背后。我们特意去到那里，只有一个目的，是为探寻那位曾用他辛辣笔触提炼我们脑液、放大我们眼界的传奇作家的足迹，欧·亨利故居。

　　喜欢那些平民化的街区和房子，就像看到从泥土里钻出来的新鲜花草，有种生命的张力。譬如这欧·亨利故居。

　　走出刚才那条旧街，仍是一条旧街，但不同的是，直通前方的大马路，高楼大厦，鳞次栉比，尽管都是六七十年代的老建筑了。

　　欧·亨利故居在路口。路口相像的房子有两栋，左手那栋，屋前也竖着个灯箱，上面是两个女作家的名字，两个名字搅在一起，压根儿记不住，回看了当时拍的照片，一位叫乔瑟夫，一位叫苏珊娜。那家的灯箱做得也夺目，还有那通向房子的小径，有点风格，很有跟欧·亨利分庭抗礼的意思。

　　世界太大，我们能够接触到的至多是沧海一粟，只能就曾经心灵亲密拥抱过的，再来一番近距离的体悟。欧·亨利前辈，我们来了！

　　欧·亨利故居确实老旧了，就像那逝去的斑驳岁月，但，依然有一种静谧高雅的美。从人行道走向那栋维多利亚风格建筑，有一条可供两三人并行的细石子小路，路面平整，两边是嫩绿色的芳草地，草地上，老式门童似地，静静站立着两株紫薇树，其中一株已经盛开花朵，那些应该是后人们的奉献。也许是一种心理暗示，夕阳西照下，那建筑物，那逝去的作家故居，分明溢出一种怀旧风情，邮筒，露台，走廊，廊柱，门窗，房顶，都像要生生把人拽回一百多年前的那个时代。

　　欧·亨利故居室内很小，小到从一个房间走到另一个房间，都不敢迈开大步，我们一个个，彬彬有礼地，肩挨着肩，小心翼翼地前行，生怕无意中撞倒了什么。这种逼仄，这种小，或许是因为房间数与房屋的实际面积比，不成比例地变多了，但却足以安顿欧·亨利拖儿带女的一家子。一个工薪阶层的小职员，一个整天忙碌的小人物，一个为生活丢了饭碗坐了牢的可怜虫，自然无法攀缘优渥的居住环境！

　　已近黄昏，房间里的光线显得灰黄昏暗，应和着那些不再年轻的家具。那些家具，床，沙发，书桌，带烟囱管的火炉，梳妆台，立柜，还有那有点古董价值的老钢琴，那些当年与作家相依为命的维多利亚时代制品，经过现代人的整理，井井有条，十分得体地分布在起居室、卧室、书房和餐厅，仿佛主人刚刚离去，马上就会回来。朝里的一间书房被人占着，那男人坐在书桌前，正在使用一台现代化电脑奋力码字。一位女性，像是刚走出校门的大学生，也在那间书房里，站着，在靠墙的架子上翻找着什么。还有一位男性，坐在走廊尽头，正面朝着我们，似乎尽量不用眼光打量我们，但我分明觉得他坐在那里的职责正是为此。

　　起居室、卧室和餐厅里挂着欧·亨利和家人一起的照片。1887年，25岁的欧·亨利娶了19岁的阿索尔·艾斯蒂斯，由于这件婚事隐瞒了女方父母，气得阿索尔的父母一连几个月生证婚牧师的气，不愿走进教堂。欧·亨利夫妇相亲相爱，但贫穷和疾病在他们婚后十年夺走了欧·亨利太太的生命。当时被控盗用公款潜逃在洪都拉斯的欧·亨利，得知太太病重赶回奥斯汀，眼看着太太咽下最后一口气后锒铛入狱。所有的悲欢离合，家破人亡，正是发生在我们站立的这间房子里！

　　欧·亨利后来在监狱服刑，因为早年学医而担任监狱药剂师，有了一点优于其他犯人的空余时间，此前就已开始文学创作的欧·亨利为了自己和女儿的生计，为了维持女儿的学业，奋发写作，一发不可收，三年多后，他携女儿迁居纽约，写下一百多篇轰动一时的短篇小说佳作，成为当时美国继马克·吐温后最负盛名的世界级作家。他的作品常以出人意料而极富情理的结尾而征服读者，其实，他的生活本身就是一个最为经典不过的欧·亨利式结尾。

　　一个有案底的前服刑犯，最后涅槃重生，蜕变为人世间不可多得的杰出作家，似乎隐喻着世界应该一直坚持宽容精神和人文环境，又在拆整为零地向世人絮叨着许多老生常谈的道理，譬如爱的力量，坚韧不拔的力量，譬如士必置于死地而后生。

　　走出欧·亨利故居时，已是夜色环抱，华灯初上。前方的高楼，一扇扇亮着灯光的窗口，就像一颗颗点缀夜空的星星。我一直喜欢这种景致，有一半是因为它的美，另一半是因为它经常会无端端引发我的遐思，像是冥冥中有人在对着我提问，让我发呆。

　　一个伟大的作家，如我所想，曾经有一个草根蜗居。欧·亨利的作品，是一个极度悲伤的灵魂的浮世绘，是上天借其之手的喻世之作。

　　正是春意五月，一阵德克萨斯暖风吹过，鼻际留下的是缕缕花香，这是世界的另一面。

夜光杯2018年07月04日  星期三