灞柳凄迷

潘向黎

 

出咸阳机场到西安的途中，经过渭河，我惊问：“就是泾渭分明的那条渭河吗？”司机笑着说是，我又问：“泾河在附近吗？”司机说在北面几十公里吧。第一个反应就是：居然是真的！泾渭分明，这个听惯用熟了的成语，居然在我面前还原成真实的、活生生的河！还有“渭城朝雨轻尘”的渭城，也是在渭河北边，就是这附近啊。

我知道司机觉得我有些大惊小怪，可是“司空见惯浑无事，断尽江东刺使肠”，许多景致许多事，当地人对它们的美早已有了免疫力，而对于异地他乡的来客尤其是第一次接触到它的人，却是有着难以抗拒的吸引力和冲击力的。

我兴奋地预感到，我走入的这片土地，似乎是许多成语、典故和传说的源头。果然，此后我眼睛看到的，耳朵听到的，在地图上发现的，都是那些在历史书上大名鼎鼎，在古诗词中反复咏叹的名字：长安、骊山、马嵬镇、辋川、蓝田、终南山、还有——灞桥。

在车子经过灞河的时候，我睁大了眼睛，惟恐错过了什么。然而，只有河水在静静流淌，有几株柳树，此外一片荒凉。据说，被水淹没了的古桥墩，在枯水季节还能看见。千年灞桥之所以依然湮没，是因为资金问题无法解决。于是，关中八景之一的“灞柳风雪”只能在纸上飘舞，今人也无从体会作为离别伤怀的同义词的“灞桥折柳”。

可是这儿依然是灞桥，是任何一条其他的河，任何一座其他的桥无法代替的。因为，早就知道，唐代习俗，人们由长安远行时，亲友相送，西面送到渭城，东面则送到灞桥，然后折柳相送，依依惜别。“别时容易见时难”，离别总是令人黯然神伤的，因此桥又得名“消魂桥”。李商隐当年考中进士后离开长安时，就写下了《及第东归次灞上却寄同年》，诗中有：“灞陵柳色无离恨，莫枉长条赠所思。”灞陵是汉文帝的陵墓，在离灞桥不远的原上。

然而，使灞桥在我心中如此不可代替的，不是因为这些习俗，也不是因为那么多的诗及背后的故事，而是仅仅因为一首词，堪称千古绝唱的一首词。它就是《忆秦娥》。

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

这样的一首词，它的作者却至今不明。有人说是李白，大概是因为它实在太精彩了，除了李白这样的天才很难想象还有什么人能够写出来。可是以这首词在形式和艺术上的成熟和悲凉意境而言，都不像是生活在盛唐时期、性格豪放的李白创作的。

我凭直觉相信另一种说法，那就是：这是一位无名词人所写的。词意也不是怀远或者思乡，而是在唐朝衰落或者灭亡的时候，面对家国残破，宫阙荒废，感到一切都像云烟一样过去，为不可挽回的王朝气象、繁华和梦想而写下的一曲挽歌。

听说不少人都在呼吁重修灞桥，可是我对此却是漠然。不是不想领略昔日情怀，而是不相信一切可以复现。这当然不仅仅因为今日的灞桥已经不复是送别之处，而是时过境迁，世风、人情今非昔比，灞柳风雪的神韵已不可追寻。失去的就是失去了，与其用拙劣的仿冒来破坏想象中的美，不如真诚地追忆和怀想，不如就在原地立一块碑，刻上“灞桥遗址”，反面就刻上这首《忆秦娥》。且容来此凭吊的人各有所忆、各怀所思，让那千年“灞柳风雪”在心里飞扬，凄美动人。