谈到小说，这个名词《庄子》用过，《汉书》用过，本来的意思是说一些很琐碎很狭窄的事情，“小言之也”，一些通俗的事情，合乎大众的趣味，真真假假，有虚构的成分，“街谈巷语，道听途说者之所造也。”不是玄妙的哲理，也不是治国平天下的大道，所以叫小说。
到了近代，中国发生新文学运动，大家学西洋，有学问的人发现西洋文学和中国传统文学两个系统，有许多地方不谋而合，新文学运动的先知先觉翻译西洋理论的时候，使用中国旧有的名词，于是福楼拜、托尔斯泰，都成了小说家。
为什么这样翻译呢，因为《复活》《包法利夫人》也都叙述个别的小事，有特殊性，有虚构的成分，能引起大众的兴趣，西洋的小说是用这些小事结构起来的，《复活》《包法利夫人》，和《红楼梦》《水浒传》成了一家人。乔伊斯写的《尤利西斯》，很多人读不下去，我拿它当《阅微草堂笔记》来读，读完了。
依照先贤从西洋搬过来的理论，文学作品是语言的艺术，语言有抽象，有具体，两者中间有层次，好像上楼下楼有楼梯。且看下面这张表：
X+Y=Z
1+1=2
1人+1人=2人
新娘+新郎=婚姻
贾宝玉+薛宝钗=夫妇
这张表，最下面的一行最具体，最上面的一行最抽象，中间有不同的程度，这叫抽象层次。X+Y=Z没有小说，1+1=2也没有小说，抽象层次一步一步下降，降到贾宝玉加薛宝钗才有小说，降到诸葛亮加周瑜才有小说。
读小说，我们首先注意他写的是不是小事情，是什么样的小事情。在《红楼梦》里面，宝蟾送酒，黛玉葬花，晴雯撕扇，都是小事情，都很生动，都很有情味，都是人生里面很难得的一刹那，我们要学会享受这一刹那，我们进入这一刹那，并不嫉妒这是别人的生活，并不批评这是富贵人家腐败的生活，也忘了这是封建社会已经消失了的生活。在那一刹那，欣赏者没有分别心。
小说里面的这些小事情，作家把它叫事件，小说事件要有特殊性。今天的人读契诃夫，读莫泊桑，常常觉得他们的作品很平淡，没有多大的吸引力，这是因为他们太有名了，太古典了，他们小说里面的那些事件，经过后来一代一代的作家模仿，变造，甚至抄袭，没有特殊性了。后来的批评家只有强调那些作品反映了什么，代表了什么，越说越抽象，简直拿小说当论文了，不能提高读者的兴趣，给后代写小说的人许多不正确的暗示。
我们读小说，不薄古人爱今人，现代报纸副刊上，综合性的杂志上，网络上，都有很好的小说，在那些小说里头，常常可以发现特殊性的事件。六十年代，美国的种族问题闹大了，黑人白人的矛盾浮上来，有一篇小说，写一个黑人男孩跟一个白人女孩恋爱，女孩的家长坚决反对。这个黑人男孩就去见白人女孩的父母，他卷起袖子，露出黑色的皮肤，然后拿出剃刀的刀片，在手臂上划了一道口子，鲜血流出来，他对女孩的父母说：“我的皮肤是黑的，可是我的血也是红的！”这就是特殊性。到了九十年代，风水轮流转，白人政客纷纷想办法讨好黑人，看小说知道有一个白人出来竞选，他到黑人区演讲拉票，他对听众说：“我的皮肤是白的，我的心也是黑的！”后面这篇小说显然受了前面那篇小说的影响，变成讽刺喜剧，事件仍然是特殊的。
小说是把“事件”组织起来，这种组织叫“结构”，欣赏小说，除了欣赏它的事件，还要欣赏它的结构。结构，前人已经有很多式样，以后可能还有很多的变化。艺术讲究形式美，结构是形式美，很重要，我们不能忽略。在台北，有位文学教授开课讲现代小说，讲结构讲了一个学期。我只能讲两个基本结构，一个叫串珠式，一个叫结网式。
串珠式，用一根线索把那一个一个事件连贯起来，像一串项链。或者说像古代的结绳记事，在绳子上打结，大事情打一个大结，小事情打一个小结。这个形式我们很熟悉，《西游记》就是这样写的，《儒林外史》《镜花缘》也是这样写的。狄更斯的《块肉余生录》（即《大卫·科波菲尔》）和都德写的《小东西》，当年的文艺小青年的必修课，这两部小说也是串珠式，东方未必永远是东方，西方未必永远是西方。我们像欣赏项链一样欣赏这种小说。
《块肉余生录》开篇写主人翁“我”半夜出生，这件事本来寻常，可是此刻墙上的挂钟正好自鸣十二声。钟鸣好像是报喜，把临盆接生点缀成一个小小的庆典，钟鸣和婴儿的哭声交响，在静夜中制造片刻的热闹，或者说，连续不断的钟鸣是种警报，告诉这个新生命人生在世不容易。这就可记，可读，可以进入街谈巷议。《小东西》写主人翁出生，他的父亲正在外面经商，这件事本来也寻常，可是这位父亲一方面接到家中添丁进口的消息，同时也接到另一个消息，有一个顾客卷走他4万法郎，逃之夭夭。这位父亲悲喜交集，不知道自己应该哭还是应该笑，寻常的事情马上有了特殊性。不仅如此，小说家都德加上按语：“你当然应该哭，这两件同时发生的事情你都该哭。”奇峰突起，制造悬疑。这两部小说都用一个接一个小事件表现曲折起伏的一生，我们一面读一面如同检起珍珠。
串珠式的结构多半用于长篇小说，我也读过这样写成的短篇，赛伯的作品《我的大学生活》。他写“我”上植物学课的时候不会使用显微镜，教授费尽心机教他，他居然在显微镜里看见自己的眼睛。他写学校足球队的一位明星头脑简单，四肢发达，教授和同学怎样帮助他度过“经济学”的难关。他写军训教官是一个将军，指挥学生操练队形变换，“我”走错了方向，将军偏说只有“我”一个人做对了。后来将军召见，“我”惴惴不安，以为会受到责罚，可是将军只顾用苍蝇拍子打苍蝇，好像忘了这个学生是谁，也忘了为甚么召这个学生到办公室里来。就这样，“我”的大学生活用一个一个小事件连串起来，上大学是一种享受，一些小小的愚蠢犯下美丽的错误，将来都成了天宝旧事。不管怎么样，你在大学里泡著，你就是金童玉女，而今而后纵然不能谈笑有鸿儒，一定来往无白丁。
结构，除了串珠，还有结网。内容决定形式，《西游记》只有唐僧取经一条线，可以串珠，《三国演义》有魏蜀吴三条线反复交叉，就得织网。你也可以用“织网”的结构写唐僧取经，那就不是唐僧走在路上，妖精一个一个出现，那得在唐僧动身之前，所有想吃唐僧肉的家伙一次出现，一同开会，大家商量怎样活捉敌人，平分战果。对决开始，妖魔联军并不能真正团结，他们各怀鬼胎，都想独占私吞，这就给唐僧师徒很多机会……这样的结构比较复杂，比较困难，织出来一个很好看的图案。
法国小说家梅里美有一部作品叫《可仑巴》（亦译为《柯隆巴》），也是名著，早已不流行了，我们讨论网状结构，还是得拿来观察一下。《可仑巴》是女主角的名字，她要为死去的父亲复仇，对象是当地的一个律师。小说开始，可仑巴，她的弟弟，她要报复的那个嫌疑犯，还有当地的县官，还有从远方来的客人，一对英国父女，纷纷上场。复仇者和嫌疑人交手斗争，其他人都卷进来，每个人都是一条线，各条线纠缠在一起，互相排斥也互相吸引，互相抵消也互相激发，就这样，故事情节向前滚动。《可仑巴》被称为结构最好的小说，我当年学习的时候，曾经把它的结构作成图解，欣赏其中美丽的秩序。
中国有一本言情小说，《平山冷燕》，这四个字代表四个人，它是从每个人的名字里头摘出一个字来，合成这本书的名字。平山冷燕，“平”和“燕”是男子，“山”和“冷”是女子，这四个人先后出场，展开一连串密切的互动，也就是每个人一条线，四条线你影响我，我影响你，大家都是网中人。古人说红尘是一张网，现在的人说人际关系是一张网，一个机构的组织也是一张网，读了网状结构的小说你才明白这话甚么意思。《平山冷燕》照例有个大团圆的结局，“山”跟“燕”结婚了，“冷”跟“平”也结婚了，婚姻美满，生活幸福，大家都说这是俗套。俗套也可以欣赏，过年恭喜发财，过生日寿比南山，都是俗套，我们还是可以有欣赏的心情。有人说这本小说太封建，你封建我就欣赏你的封建，水浒红楼那一本不封建，你难道还想从梁山泊的金交椅上找雷峰，从大观园的金钗里面找红色娘子军，世界上的人可爱，因为他们多彩多姿，并不是用一个模型铸造出来。
小说基本上是叙事，“事”是人在网中的行为，他为甚么这样做，为甚么不那样做，多半是因为他的个性，在小说里面，我们可以遇见许多有个性的人物，这些人物个性强烈，行为有特殊性，称为典型。有人说，写小说就是为了创造人物典型，这句话好像也不能说得这么肯定，不过“人物”仍然是小说的脊梁骨，是我们欣赏的一个重点。小说是甚么？有人说，小说是：一个人，遇到一个问题，他想了一个办法去解决，得到结果。有人说这样还不够，小说是：一个人，遇到一个重要的问题，他想了一个特殊的办法去解决，得到一个意外的结果。
天下本无事，庸人自扰之。天下本无事，英雄自扰之。天下本无事，林黛玉自扰之，不仙风道骨做你的绛珠草，到贾府来还甚么眼泪。天下本无事，唐吉诃德自扰之，不守著你不大不小的田产吃炸鸽子和小牛肉，跑出来闯荡甚么江湖。还有雨果笔下的那个通缉犯，万人如海一身藏，天下本无事，偏要冒出水面帮这一个救那一个，暴露行迹，制造悲惨世界。自扰者人亦扰之，扰攘不休，人不堪其扰，小说欣赏者来看造化的奇妙，一样米养百样人，百样人有千样心，我们好比进了名山胜地，每一步都是风景。
读小说好比照镜子，我拿起镜子一看，里头是祝英台。我拿起镜子一看，里头是白娘子。我拿起镜子一看，里头是齐瓦哥医生。我拿起镜子一看，里头是笔尔和哲安。天上人间会相见，相看两不厌。我拿起镜子一看，里头是阿Q，鲁迅大师笔下的阿Q也有可爱的地方，阿Q，老天爷给他的智商太低，他既不能巧取又不能豪夺，一无所有，他也没有东西可以让人家巧取豪夺，这就成了一个多余的人。大师赋予他艺术形象，他就退出这个社会，别有天地，你我不可以再用这个社会的肉身形象衡量他。他不是一句口号标语，也不是一本教科书。你我不必把四万万五千万人的原罪都交给他，要他抗起来。不要怪他不革命，上帝在天上，他不是革命的料，他是革命志士要救赎的人，革命家看到阿Q，要想起自己的责任，不是想起阿Q的责任。革命，他能做甚么？像他这样一个人，只能把炸药捆在前胸后背，到人群密集的地方去轰然一声，那样的阿Q不好看，我不顾意有那样的阿Q，宁愿有这样的阿Q。
好，现在大处著眼，我们来欣赏小说使用语言大量述说的能力。想当年跟老师学演说，老师规定连续讲五分钟的话，讲出有组织的内容，就及格了，为了达到老师的要求，还真费了不少力气。现在你看长篇小说，他怎么能写得那么长！有学问的人说，最长的小说是《追忆似水流年》，法国作家普鲁斯特的作品，四千多页。没学问的人说，最长的小说是咱们的鼓儿词《杨家将》，说的是宋朝杨业将军家族的故事，据说没有一个说书的人能够把杨家的故事说完。
所以“小说就是大说”，他大说特说，滚滚滔滔，江河万里，挟泥沙以俱下，让我们心魂摇荡，不知今夕何夕，今年何年。有一部小说叫《虎魄》，美国作家凯塞琳温莎的作品，他写伦敦有一年大瘟疫，瘟疫怎么发生，怎么传染，怎样改变了生活习惯，一写就是九十页。《大宋宣和遗事》不过千把字，写成《水浒传》，96万字。《水浒传》写武松杀西门庆，不过万多字，写成《金瓶梅》，最少60万字。有学问的人说，托尔斯泰写《战争与和平》，本来计画写一个中篇，这位小说家打牌输了钱，于是小说越写越长，多赚稿费当赌本。鲁迅的《阿Q正传》本来很短，晨报副刊的主编孙伏园一看，竭力主张拉长，鲁迅想早点结束，伏老坚决反对。伏老出差，请了几天假，鲁迅抓住机会，赶快把阿Q枪毙了，结果只写成一个中篇，如果孙伏园不出差，《阿Q正传》很可能是个长篇。你看人家这个本事！
中国从前有一个行业，叫做说书，说书的人一面说一面增添情节，没有固定的书本，陆放翁“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场，”写的就是这一行，有学问的人说，这一行就是小说家的前身。这一行流传这么一个故事：
有一个说书的，每天带著徒弟说书。有一天他说到男主角在楼梯口把女主角抱起要往楼下摔，且听下回分解，第二天他感冒了，就教徒弟替他说几天，故事情节也由徒弟自由构想。几天以后，说书人的感冒治好了，可以自己上场了，他问徒弟说到那里了，徒弟说，男主角还在楼梯口抱著女主角要往下摔，师父问为甚么不继续发展，徒弟说，我不知道老师究竟要他摔还是不要他摔。
你看，男主角在楼梯口把女主角抱起要往下摔，这个悬疑他可以连说好几天，场子不散，这就是“大说”的能力，师父一听，拍拍徒弟的肩膀：你可以毕业了，出去自立门户吧。
刚才说我们欣赏小说家表述的能力，最后我强调，我们还要欣赏小说家隐藏的能力，刚才说小说就是大说，现在加上一句：小说就是“不说”，他说了千言万语，都不是他要说的，他要说的没说出来。可是我们看了他说出来的，知道他没说出来的是甚么，他没说的比他说出来的更多，也更大。这一手教人看了才过瘾。
在这里我先举一个例，唐朝人写的一篇小说叫《杜子春》，那时候不叫小说，叫传奇。我以前常常谈到杜子春的故事，今天再谈一次，我非常喜欢这个故事，惟恐别人把它忘记了。重要的地方要重复，“大胆的假设，小心的求证”两句话，胡适之重复了一辈子，“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们”，牧师也重复了一辈子。
杜子春是一个人的名字，他很想学道修仙，请求一个老道士收他做徒弟，老道士不肯，他认为杜子春只能做人，不能成仙。禁不起杜子春再三恳求，好吧，你来试一试吧。学道要上山，老道士吩咐杜子春专心打坐，不论发生任何情况，你都不可以发出声音来。不得了，老虎来舔他的脸。不得了，毒蛇来在他身上绕了三圈。不得了，起了一场大火，把他活活烧死了！杜子春记住老道士的命令，没有出一点声音。
人死了，阎王要审判他的灵魂，不管问甚么，杜子春一律不回答，把阎王爷惹火了。你这这刁鬼，我要好好的整你，上刀山，下油锅，一样一样来，杜子春没叫疼，没求饶。阎王一看，你还真能忍，真能受，让你投胎去做女人，你慢慢的忍、慢慢的去受吧，那时候，女人没有人权。杜子春从母胎里生出来，他不哭，长大了，他不说话，那时候重男轻女，这个家庭一看生了个女儿，已经很失望，结果又是一个哑巴，都来虐待他，他挨冻受饿，浑身是伤，他没哭过，没叫过，也没抱怨过。等他长到十六七岁，家里就马马虎虎把他嫁出去了。
出嫁并没有改变他的命运，丈夫游手好闲，天天在外面喝酒，喝醉了就回家打老婆。老婆怀孕了，生产了，这个丈夫又打孩子，做母亲的护孩子，他就老婆孩子一齐打。这个日子怎么过，可是也一天一天的过。终于有一天过不去了，那个醉鬼又打孩子，打老婆，把孩子抢过来朝窗户外头一丢！这一丢，小说的最高潮来了，那个妈妈，也就是杜子春再也控制不住了，他甚么都忘了，只听得他哇的一声大叫，这一叫，天旋地转，换了人间，妈妈，孩子，醉鬼，都没有了，只有杜子春坐在原来的地方，只有那座破庙，只有那个老道士。道士说：你让我白白浪费了这么大的功夫，我说你不能成仙，只能做人，你可以死心了吧。
这是这篇小说写出来的部分，它还有没写出来的部分，它是说，人生在世，甚么都可以放弃，甚么都可以被消灭，惟有母爱，那是万古长存，那是无论经过多少劫难都不会丧失，否则、你就不是一个人了！这一层意思，小说字面上完全没有，你读了小说，你发现运层意思分明存在。写出来的部分有特殊性，杜子春的人生经验总算是个独家，没写出来的部分有普遍性，母亲对子女可以牺牲一切，没有条件，没有保留，这是人类共同的品性，这叫“具体中见抽象”。己经写出来的很少，一个杜子春而己，没写出来的很多，可怜天下父母心！这叫“寓无限于有限”。
能够做到这一步，才算会写小说，能够看到这一步，才算会读小说。《白鲸记》写甚么？只是在写为了一条腿去杀死一条鱼吗？卡夫卡的《审判》在写甚么？只是写一个人的糊里糊涂送了命吗？莫言的《生死疲劳》只是写人死后要轮回吗？《红楼梦》只是写一个家庭破产、两个女孩子争风吃醋吗？小说家要在一个人的悲欢离合中说出天下苍生的祸福，借茶壶里的风波表现国家社会的动荡，借一个张三李四让我们看见普遍的人性。可以说，这也是“放之则弥六合，卷之则退藏于密”。可以说，这也是“造端乎夫妇，及其至也，察乎天地。”有人说，小说家为人类的过去写寓言，为人类未来的历史写预言。常言道会看的看门道，不会看的看热闹，只看它写出来的部分，那是看热闹，能看出它没写出来的部分，那是看门道，欣赏小说要既能看热闹，又会看门道，学会看门道，看起来更热闹。
滴青蓝
王鼎钧 著 商务印书馆
前言
第一辑
小说欣赏
戏剧欣赏
人生戏剧化
张火丁的两出戏
诗欣赏
诗手迹
书法欣赏
谈意象
文章的滋味
作品的境界
遥远的回声
第二辑
从“莫奈何”说起
串珠效应
都德：《小东西》
梅里美：《可仑巴》
罗逖：《冰岛渔夫》
海明威：《老人与海》
莫泊桑：《两兄弟》
巴登夫人：《春风化雨》
奥斯汀：《傲慢与偏见》
狄更斯：《双城记》
米契尔：《飘》
说好话
粉红楼窗隔海看
文章是人家的好
念念中文
我学习的三个阶段
废园旧事今犹新
硕果永存
听吴小攀谈天
看生肖画展
莫言语录五注
若苦能甘
书的交响
王鼎钧，当代著名散文家。1925年出生，山东临沂人。1949年迁台湾，1978年移居美国。因受沈从文、夏丏尊等影响，青年时代开始写作，终身不懈。其作品因丰富的阅历、深沉的家国情怀、圆熟的文学技巧而呈现丰厚多样的文学样貌。其随笔文字行云流水，浑然天成，被誉为“当之无愧的散文大师”。王鼎钧的创作生涯长达半个多世纪，著作近四十种，《碎琉璃》《左心房旋涡》等独树一帜的文风，饱受赞誉，“人生四书”、“作文四书”等作品销行甚广，对许多有志文学创作的青年影响颇深。2013年，王鼎钧凭《回忆录四部曲》获“国家记忆?年度历史图书”奖。
前言
滴青蓝就是滴墨水，青，可以指黑色，滴黑色的墨水和蓝色的墨水。滴墨水就是写文章，现在写稿早已不用钢笔，墨水仍然当作比喻、甚至当作典故使用，白话文当年反对用典，它发展到今天也有了自己的典故。“青蓝”也有青出于蓝的意思，写作总要师法先贤，切磋同侪，互有观摩，互补长短。之类等等，言不尽意。
这是一本个人的文集，文章的性质不一，一部分偏重文学欣赏，文章不多，最近三年只有这一点成绩，算是晚年的“力作”。另一部分也谈文学，文章有针对性，从繁体版的旧作中挑选而来，算是“去芜存菁”？这本书的名字也曾一再斟酌。现在还没忘记启蒙老师当初的叮嘱，“求新求变”，只是才华有限，量力而行。我说过写文章是心血变墨水，朋友建议书名叫作“滴滴血”，我没那么大的胆子，这是“滴青蓝”一名的前世。我一直做“通俗化”的工作，我的信条是“执简驭繁，化难为易，因近及远”，我不能讲学，我谈天。我的表述志在发扬前人，接引来者，从中建立个人特色，大处看，出于青也出于蓝，小处看，或许有些地方有别于青也有异于蓝？这就是“滴青蓝”一名的今生了。
文章是尽我一滴墨水，发表出版要感谢十方因缘。多年来我环顾四周，鼓吹文学创作者多，引导文学欣赏者少，小说散文越出越厚，销售量越来越低，也曾呼吁文坛贤达，改变重点，疏通文学生产线的下游，因此有《滴青蓝》中若干篇文章。纽约和国内的报刊慷慨发表这些文章，纽约侨界提供场地举行演讲座谈，这些文章才有机会接受读者检验，引起共鸣，进而成书。非常幸运，每一个环节都顺利。
《滴青蓝》有一组文章，谈论九本翻译小说，当初曾得到顾保鹄神父勉励，辑人《长篇小说技巧举隅》，于今又蒙杨传珍教授修改若干名词，使之符合中国大陆读友们的阅读习惯。这一组文章从阅读的角度谈创作，注意趣味，“会看的看门道，不会看的看热闹”，会看门道的人可以看出更多的热闹。希望能增加会看门道的读者。
联系客服
