怀旧的风景 晓寒

文学报人文2018年10月25日 星期四

 

怀旧的风景  

晓寒

 

稻花凋谢以后，水稻进入最美的年华。安守内心，养精蓄锐，从青涩到饱满，直到一身金黄，完成生命的点睛之笔。

 

一

一切好像是突如其来的。

一大清早醒来，我发现水稻已经攻占了村庄最后一处空旷。它们像是早有预谋的入侵者，没有刺探和迂回，从四面八方直接完成了包抄。就像一场力量悬殊的保卫战，等你发觉对方长驱直入，却已经回天无力了。

我和村庄就是这样，在转眼之间陷入了水稻的重重包围。

水稻统治村庄以后，换了个新名字，叫禾苗。就在一天之前，它们还是另一个名字，秧苗，一畦畦绿蒙蒙地浮在清水之中。此刻，它们刚刚换了地盘，矮塌塌的，叶子稀稀拉拉，背着阳光打开，又窄又短，这一片和那一片之间预留着一截距离，水的光芒从那些缝隙里泛了起来，织成一条条纵横交错秩序井然的光带。风一趟一趟地撒野，依然看不到想象中的推涌过来的绿色波浪。它们始终捍卫着一种近乎颓丧的姿势，仿佛稍一动弹，便是不可饶恕的僭越。

只有我知道，那是用来迷惑外界的假象，水稻的骨子里是执拗的，不断地怀疑过去、否定现在，对未来有着飞蛾逐火一样的向往。它们的成长以分秒来计算，大概是十几天的时间，就完成了一种拼接，像一把把雨伞砰砰地打开，彼此之间互相勾连，你中有我，我中有你，浮起一蓬蓬绿烟，将田埂、土路、河流悉数淹没。它们把农人赶到路上，家里，把牛和羊驱赶到山头或者河洲上的蔓草荒烟。农人乐于被这样驱赶，在土路上哼着粗俗的俚曲，经过掩饰的狡黠在皱纹里蠕动，牛羊却不甘心自己的地盘被莫名其妙地抢夺，嚼着青草的间隙回头盯着水稻，长一声短一声地抗议。

雨总是在这种时候下来，潇潇洒洒，落满山坡，屋顶，水面，进入牛羊的皮毛。水稻没入雨的烟色里，雨梳理着所有的事物，帮着水稻拔节，没有人能听到拔节的声音，事实上拔节的仪式正在有条不紊地进行，有经验的农人躲在屋里偷偷地傻笑。布谷鸟完成它的使命后溜之大吉，把布谷布谷的余音抛在村庄的上空，盘旋几圈后落入村庄的胃，成为村庄的反刍。最后一枝映山红还没有脱离水稻的视野，正准备在一场雨后了断和春天之间的纠缠，它太任性了，已经越过了季节的栅栏。

村庄空静，已然被重新谋篇布局，村庄已是水稻的村庄，水稻用绵密的叙述，揭示村庄最鲜明的主题。

稻花一直在寻找时机，它们等待得太久了，直到夜色调动了最密的浓度时才一声不吭地打开，细小，琐碎，挂满一身的粉尘，样子很像柳絮，但从来不曾像柳絮一样，满世界地宣告自己的到来。它们低着头，像犯了错的孩子，那一丝香气，也被牢牢地克制。美丽，鲜艳，芬芳这些招摇的词语，早已被它们赶出自己的词典。除了真正的农人，没有人在意过它们，小时候从它们身边经过，也懒得看上一眼，因为它们实在没有吸引我看一眼的欲望。

它们就这样存在，这样自我，盛开和凋零都与别人无关。直到很久以后，我看到一张高像素拍摄放大后的稻花照片，一瞬间惊住了。洁白的花苞成串地向下坠着，像圆润的珠子沿着直线的轨道脆生生地移动，汇集了梅花的素雅，玉兰的饱满，栀子花的温润，这般的无懈可击，是风和雨最得意的作品吗？可是，包括我在内，有多少人懂得这种安静、内敛之美？我们从未怀疑过自己的眼睛，但我们的眼睛所看到的未必就是真实的，我们常常被生活的假象所糊弄。有时候，我们的情商和智商，远远落后于蚱蜢，蝴蝶，泥鳅，青蛙，甚至是只在夜空中出没的萤火虫，它们不像我们自以为是，直接进入事物的本质，它们懂得稻花，安于其间，守候每一朵花的生死。

稻花凋谢以后，水稻进入最美的年华。安守内心，养精蓄锐，从青涩到饱满，直到一身金黄，完成生命的点睛之笔。在这片土地上，没有哪种植物能无视阳光的存在，都忙着向阳光邀宠，在暧昧的阳光里搔首弄姿。唯有水稻，拒绝了阳光的诱惑和勾引，低眉垂首，把自己交给了土地。它们懂得，自己的一切都是土地给予的，土地必将成为自己生命的皈依之所，不管多少的纷纷扰扰，始终向根的方向靠近。

有一年，一位西北的朋友来我这里，正赶上水稻成熟的季节，看到大片的水稻灿烂地打开，他不由自主地走向田埂，反复地走，反复地看。他蹲下身子，抓着一根稻穗细细地摩挲，一种不容置疑的欣喜从他那张带着黄土气息的脸上浮了起来。过后他告诉我，这是他这次出来看到的最美的风景。对他的话，我只能这样简单地理解，他应该从来没有近距离接触过水稻，他所熟悉的是大麦，玉米，高粱，过多的枯涩与凝重定格了他的感官。

村庄里到处是风景，一草一木都具备了风景的元素。唯有水稻是那么平常，矮塌塌的，抬眼一望，布满了角角落落。我无法想象，这样一种普通的东西，在异乡人的眼里，居然是最美的风景。

二

我还很小的时候，就在农忙假里跟着哥哥下地插秧，收稻子。我和水稻一次又一次地纠缠，我迷惘的青春在水稻的气息里萌芽，怒放，又随着一茬茬的水稻凋零，变成干枯的稻草和童话里的草垛。

我讨厌耘田，有一年父亲在一片长势良好的水稻里撒了层厚厚的石灰，说是可以增肥壮子，防虫治病，原本碧绿的稻叶被染成了白色。他领着我光着脚在地里耘田，除草，干完整整一天的活，由于石灰的腐蚀，到第二天，我的小腿开始红肿，奇痒难耐，接着大面积溃烂。父亲见了说，没事，过几天脱层皮就好了。在父亲的眼睛里，腿上的皮就跟衣服一样，一件破了，脱掉换一件就行了，我为父亲的轻描淡写感到恼怒。结果我的脚并非像父亲说的那样，溃烂一直在持续，没有办法，母亲只得到山上采来草药熬水，每天为我洗一次，直到十几天后才结痂。至今我的小腿上还留着那一次的烙印，那是水稻在我的身上做的标记。

耘田还在其次，最难的是“双抢”那段抢收抢种的日子。天还没亮便起床，拼命地挥舞镰刀，使出吃奶的力气踩着打稻子的机器，到吃早饭时再挑一担百多斤的稻谷回家。天像着了火，蝉幸灾乐祸，用亡命的嘶鸣助长着火势，沉重的担子压在肩上，连喘气也想请人帮忙。上午是早晨的重复，下午是上午的翻版。衣服不再属于自己，身体不再属于自己，上面只剩下三样东西，汗，水，泥。仿佛自己成了一个影子，一种虚幻的存在，随时都会在一阵风里消失。

日子越熬越长，水稻的版图好像已经大过了村庄，无论你以什么样的速度舞动镰刀，前面永远是割不完的水稻，它们密密匝匝地向你倾斜着，穗和叶有意无意地划过你的额角，眼睛，脸，手臂，在上面拖出一幅幅零乱的图案，直到你慢慢麻木，不再感觉到疼和痒。等到割完最后一株水稻，插完手里最后一把秧苗，时间已经进入了秋天，爽朗的雨后，五颜六色的蘑菇挤满了山窝，雁阵在高高的天空里掠过。晚风四起，村庄里弥漫着新雨、炊烟还有稻草腐烂的气息。我站在水稻旁边，长长地吐一口气，把肺叶里的汗水、泥土、阳光烧焦的味道以及不堪承受的疲惫一齐吐了出来，像是站在噩梦醒来后的黄昏。

我开始在心里诅咒水稻，它绑架了我最美好的岁月，它并非我救命的稻草，而是我不愿回想的梦魇。我时刻盘算着在什么时候以什么样的方式逃离水稻，逃到水稻以外的世界，与水稻永远划清界限，老死不相往来。

我父亲和哥哥他们与我不同，不管如何挥舞镰刀如何把打稻机踩得山响如何挥汗如雨，嘴里照样有说有笑，似乎这是在做一件令人愉快的事情。三哥甚至还会在抽烟的间隙，切一段秸秆含在嘴里，咿咿呀呀地吹出不同的调子。我隐约听出其中有《洪湖水浪打浪》。三哥吹完一支曲子后，就会反复追问那些在田里滚得像只泥猴子的孩子，好听吗？没有一个孩子回他的话，都顾着自己玩去了。三哥并不在乎，依然使着劲吹，腮帮子鼓得老高。只是他们并没有把那种简单的快乐传递给我，只有我一个人默默地低着头一言不发。

父亲早已看穿了我的心思，对我那副格格不入的表情感到极其气恼，他以一种恨铁不成钢的语气训斥我：我问你，你不想种田，以后吃什么？父亲种了一辈子的田，在他眼里，要想吃饭，要养活自己，就必须种田。

我不记得当时我是怎么回答父亲的，也或者我什么都没有说，只是有一个问题我一直在想，我前面的路还很长，长过一眼望不到边的水稻，长过村庄里那些互相纠缠的像血管一样的泥巴路。我要像水稻入侵我的村庄一样，去攻克另外的地方，一个不适宜水稻生长的地方。

三

我是在一个清晨逃离水稻的，我沿着故乡那条不大的河流走向下游，像一条洄游的大马哈鱼向着出生地急切地靠近。水稻就在河边，挨挨挤挤，如密不透风的原始森林，高高地举起它们的手臂，上面滚动着闪光的露珠。几个孩子赶着一头水牛从水稻边上慢慢经过，水牛甩着尾巴，拍打着背上的牛蝇。我没有回头，一直向前，像河水一样漂到了另外一个地方，那里没有水稻，没有赶牛的吆喝，没有打稻机的轰鸣，只有一丛丛的灯火和看不到顶的高楼。

我很为自己庆幸，我在心里把这种庆幸延续了很长一段时间。

后来，我经常以各种名义回到村庄里去，这么多年过去，我发现我莫名其妙地成为了我那个异乡的朋友，水稻在我心里出落成了最美的风景。我甚至有意忽略了和水稻之间那些不愉快的细节，我为和水稻有过这样那样的交集而心存感激。我在水稻的身边，站着，趴着，躺着，拍下一张又一张照片，我把我和水稻一起放进我的博客，我这样做了，我不想解释我为什么要这样做。

村庄被时间赶着往前走，像是一个跟斗，从昨天翻到了今天。炊烟，牛羊，犁铧，翻耕时农人的吆喝，打稻机的喧哗，刷着石灰盖着褐瓦的泥巴屋，软绵绵的富有弹性的土路，一齐结伴走进了泛滥的诗歌，成为诗人的工具，诗人像驱赶牛羊一样，驱使着它们去解冻记忆，发掘哀愁。

在这样的大背景下，水稻从双季变成了单季，接着被蔬菜，花木，药材，还有各种奇形怪状的厂房挤进了逼仄的空间，命运再一次在这片土地上宣示它的霸权。

四

我很少做梦，在一个城市的晚上，我做梦了，梦见水稻在村庄里彻底消失，村庄空空荡荡，沦为一片荒芜。熟悉的井台上空，几只乌鸦一边盘旋一边发出凄厉的叫声，枯死的叶子密布尘埃，卷进风中哗啦啦地响。

母亲在世时经常说，梦是反的。意思是梦与现实正好相反，我认同母亲的话，我并不相信水稻有一天会在村庄里消失。这样一种农作物，几千年前存在于阡陌，几千年后也必定会存在于村庄。至少，它们将成为怀旧的标本，村庄的象征和救赎。