有荷静水光晓景相伴煮茗忘归
有草叶清香木屐声响余韵漫长
面对不断升温的城市，空调器和私家车的普及，让当代人对持续高温的忍耐度大幅度提升。夏日酷暑中的江南民众，躲进自家空调房，或者钻进百货商店、大型超市，进入地铁车站，去那些地方感受一份凉气，上海话叫“孵空调”，至于各种叫不出名字的冷饮，数都数不过来。可是古人就没有那么好的条件了，在没有空调的时代，江南民众有哪些避暑习俗呢？
“画船箫鼓，观荷纳凉”
“春海棠，夏莲荷”，炎炎夏日时赏荷纳凉的习俗，成为江南各地古人重要的避暑方式。夏日赏荷习俗，大概在宋代已经兴起，明清时达于极盛，农历六月二十四日为荷花生日，时值廿四节气的“大暑”期间，正值湖塘荷花盛开之时，出家门去赏荷花也成为当时一种极富人情味的纳凉习俗。在古都南京，这时候玄武湖、莫愁湖的荷花已进入最佳赏花期，特别是莫愁湖的“莫愁荷”，已有上千年的历史，在炎热的夏天，金陵城男男女女盛装前往观荷纳凉，场面蔚为大观。
苏州葑门外荷花荡的观荷纳凉情景，也不逊于南京。曾经任吴县县令的袁宏道写过《荷花荡》，这样写道：“荷花荡在葑门外，每年六月二十四日，游人最盛。画舫云集，渔舠小艇，偏觅一空。远方游客，至有持数万钱，无所得舟，蚁旋岸上者。舟中丽人，皆时妆淡服，摩肩簇舄，汗透重纱如雨。其男女之杂，灿烂之景，不可名状。大约露帏则千花竞笑，举袂则乱云出峡，挥扇则星流月映，闻歌则雷辊涛趋。苏人游冶之盛，至是日极矣”。
明末文学家张岱是山阴（今浙江绍兴）人，1622年他慕苏州葑门荷花之名，到苏州观看盛况，书《葑门荷宕》曰：“天启壬戌六月二十四日，偶至苏州，见士女倾城而出，毕集于葑门外之荷花宕。楼船画舫，至鱼欚小艇，雇觅一空……游冶子弟，轻舟鼓吹，往来如梭。舟中丽人，皆倩妆淡服，摩肩簇舄，汗透重纱。舟楫之胜以挤，鼓吹之胜以集，男女之胜以溷，歊暑燂烁，靡沸终日而已。”
《清嘉录》还记述了虎丘与太湖原吴王避暑处消夏湾的荷花，谓：道光时，“游客皆舣舟至虎阜山浜”。“洞庭西山之址消夏湾，为荷花最深处，夏末舒华，灿若锦绣，游人放棹纳凉，花香云影，皓月澄波，往往梦留湾中，越宿而归”。关于消夏湾的荷花，清康熙年间吴县文人沈朝初（1649—1702年）的《忆江南》赞曰：“苏州好，消夏五湖湾。荷静水光临晓景，雨余山翠湿烟鬟。七十二峰闲”。消夏湾荷花连绵延续了一千年，成为流传至今的避暑胜地。
“人人避暑走如狂”
古人在夏天外出活动，比之春秋季，显然要少得多。江南的商贾中，一直流传这样一句俗话：“好汉不挣六月钱”，意思是六月伏天，酷暑难耐，即便有生意也不做。这个习俗甚至影响到官府。从汉代起，直至唐宋年间，在官府从事公干的人夏天可以休假，休假做什么？就是避暑。杭州《武林旧事》中说，宋代每年六月六那天，城里人便“登舟泛湖，为避暑之游”，江南自古比较富裕，人们静坐、采莲、泛舟、垂钓、弹琴、登高赏景，都是常见的户外避暑娱乐习俗。去跟大自然来一个亲密接触，修身养性，以静制热，可谓“天人合一”，也是惬意之事。
长期在江南为官的唐代大诗人白居易，对此看得很通透：“人人避暑走如狂，独有禅师不出房。非是禅房无热到，但能心静即身凉。”禅房即心房，虽然暑热挥之不去，但心静则身凉，白居易找到一个消暑妙方：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”在炎热的夏天，白居易认为避暑不是躲避暑热，而是直面它、化解它。因此，最阴凉之地不是树荫下，也不是在水畔边，而是在人的心里。北宋江南之地著名诗人梅尧臣，安徽宣城人，他很懂得在暑气逼人的盛夏享受生活，他的消暑方式就是“煮茗消暑”：“高树秋声早，长廊暑气微；不须何朔饮，煮茗自忘归。”
无论哪种方式，心安则暑避。在古代江南士子看来，避暑，既要避暑气，还要去火避躁气，不急不躁，方得避暑之功。白居易“心静即身凉”的消暑良方，亦是古人避暑的真谛。毕竟，纵使你能遁形匿迹，只要心在，心就知道，你就无处可藏。潜心静气，这不只是一种避暑方式，也是一种人生态度。或许，这也是古人生活那么绚烂、那么诗意盎然的原因吧。
夏夜消暑乘风凉
最后还得说说近代江南的避暑风俗——“乘风凉”，这个习俗在江南各个城市都很盛行。不久前，我读到一位摄影师的文章，说他儿子曾经问他：“啥叫乘风凉？”我想想也是，如今大多数江南人家都搬进新式民居了，对“乘风凉”习俗的感觉恍如隔世。
夏夜乘风凉，可以称得上是老上海的一道独特风景。那种马车兜风，特别是进入20世纪的汽车兜风更成时尚，租界公园对华人开放，公园便成为市民夏日夜晚喜去的纳凉之地，20世纪20年代上海的游乐场发明了屋顶花园，从晚清到30年代，上海市内游泳池最多达到20个左右。游泳池里泡冷波，吴淞、高桥“看海”洗热尘，在花园内乘凉加欣赏电影避暑……不过这一切都是有钱人的游戏，一般平民百姓更多是这样度夏：弄堂里，家家门口都会摆出小桌子和几张竹制躺椅，几户人家一起吃晚饭，咸菜毛豆、扁尖冬瓜汤、凉拌西瓜皮，男人大多光着膀子，女人一般是着碎花的睡衣，老人虽有些 唆琐碎，却是神态安闲；孩子不像公寓房子里圈养的孩子那样脸色苍白、胆小怕事，个个敦实活泼。这样的图景，热热闹闹的，真切、温暖而实在。
吃好晚饭，天也就黑了，乘风凉算是正式开始了。路灯底下有人开始打牌，洗好澡的男人大多赤膊，靠在竹躺椅上，手中蒲扇悠悠地摇着。乘风凉的主要节目是听闲扯，说故事。我小时候居住在徐家汇老街里，那种老式民居弄堂的“乘风凉”情景至今历历在目，小伙伴们做游戏，听大人讲故事，老人们则闲适地微笑着，摇着蒲扇坐在外围，顺带着给孩子们拍赶着蚊子……直到夜深，人们陆续收起椅子，将睡熟了的孩子抱回屋内睡觉，只剩下一些怕热的人，还露宿在弄堂里的竹床上。
“乘风凉”究竟有什么独特的魅力，让我们至今难忘？现在想来，恐怕它满足的不仅仅是避暑纳凉，而是一种契合城市文化和习俗的全方位的人际情感和精神需求满足。它是约定俗成的，左邻右舍就像约定好一样，一个个如期到达，哪家的谁缺席了？为什么缺席？总被探问得清清楚楚，不时发出的笑声总是不会停歇下来。
那时候的江南生活淳朴、悠闲，夏日里的一把蒲扇，散发出特殊的草叶清香，赤脚穿的木拖板（木屐）噼里啪啦的声响，深井水里浸西瓜的旧事，与小伙伴白天捉知了、晚上在路灯下下棋打牌……江南的夏天余韵漫长！这一切虽然“黄鹤一去不复返”，却就像一幅幅风俗画，还长留在人们的记忆深处。
联系客服
