《逍遥游》居《庄子》书首。庄子文求自由,人求自由,认为只有忘却物我,无己、无功、无名,无依而游于无穷,才是逍遥游。其人不应楚王之聘,甘做宋国漆园吏,一生逍遥游。
《秋水》漫漶有连绵游离之美。篇名得自起首二字,主旨是人识外物。读庄子二十余年,每每耽于言辞,不求甚解,自得其乐。只作看客,不为解人,是我读庄子的秘法,不解处且不解。庄子文章之妙,或正在解与不解之间。
《风赋》文亦丰富,初见《文选》,有人疑托名宋玉。以风写富贵贫贱,雄风的气派与雌风之黯然,伸手可触。
王粲南依刘表十几年,郁郁不得志,流寓思归,作《登楼赋》自况,乡关之思有家国忧患。以事感怀从容柔曼,情景交融。好在一往情深,又百感交集。
《桃花源记》为《桃花源诗》之序,文辞清丽事迹诡异,心相之录凿凿有据。东晋人陶渊明,好诗好书好酒好琴好静好山,少有猛志,可惜时不待他,只得辞归田园。其人几百年寂寂,宋以后文名乃著,可知文章不争长短,自有天道。
《枯树赋》为庾信羁留北周后所作,以人喻树,以树论人,表述内心飘零。庾信身居显贵,常怀文心,传世《庾子山集》,多有名篇。杜甫诗句“清新庾开府”,即北朝庾信。
废名说中国文章以六朝人文章最不可及,因为他们是乱写的。周氏兄弟亦重六朝文。庾信下笔玲珑透彻,携有秋寒,其中生香真色是大匠之心,并非乱写。《小园赋》借乡关之思以发哀怨,小赋有长卷美。其《哀江南赋》亦如此。
怀素草书纸本墨迹《自叙帖》,笔意纵横,有千军万马之势。书家自述生平大略,兼录颜真卿、戴叔伦等人所赠诗文。书法有酒气,文章也陶然见喜。
王勃所作骈文《滕王阁序》,辞采顿挫起伏飞扬,以景入情,娓娓人生身世。王勃为初唐四杰之首,幼通诗文,今存文近百篇,诗八十多首。二十六岁时,王勃自交趾探父返途,渡海溺水,惊悸故去。
唐人柳宗元贬任永州司马,借山水以浇块垒,作八记写景状物,多所寄托,清丽词句中有嶙峋意思。履遭贬谪,柳宗元忧谗畏讥,内心愤懑,四十七岁灯尽油枯。死后不久,友人刘禹锡为其编订《河东先生集》行世。
《小石潭记》绘神绘色绘形绘影,文章浑化无渣无迹,列《永州八记》之四,全名为《至小丘西小石潭记》。后人嫌标题冗长,精简至四字。冷寂幽深,孤凄悲凉,是山水之状,也是柳宗元内心境相。
范仲淹应友人之约,作《岳阳楼记》。文采未必一流,但立意高远,胸襟无二,有苍生之念,故成名文。名楼有名文,名文有名句,先天下之忧而忧,后天下之乐而乐,名震古今。
宋仁宗庆历五年,范仲淹遭谗去职,欧阳修上书替他分辩,亦贬往滁州。此意失得了锦绣文章,是为《醉翁亭记》。游赏宴饮,永无席终人散,文章之美力透纸背力透时间。
范仲淹之贬,波及多人,苏舜钦亦受池鱼之殃,被逐离朝,流寓苏州,不久,在城南起沧浪亭,仿柳宗元笔意作《沧浪亭记》,是造园记也是身世篇。明人归有光曾应僧人文瑛之约制《沧浪亭记》,后世多宝之,我意不能望苏文项背。
三十四岁的王安石从舒州通判任上辞职,归家途中访褒禅山,三个月后追记此行,以事立论。后人称王安石为拗相公,《游褒禅山记》行文也有执拗之奇美。
张岱《湖心亭看雪》只是记事,却有故国之思。百余字小品,冠盖明清,可谓字字珠玑。张岱为文,冲淡为衣,极尽铺排腾挪,又简练又巍然,偶见苏轼面目。可知美文并非凭空。
自古好雪者众,南朝谢惠连也有传世《雪赋》。清人石庞以回文成赋,奇句惊人,大不易也,真真叹为观止。石庞皖籍太湖人,自幼颖悟,善学。工诗词文章,兼篆刻书画,并通天文、地理、兵算,其乡相距我家百里。
周作人于一九二四年二月写出《故乡的野菜》,信笔如漫谈,与《乌篷船》一时瑜亮。岁月多事,周作人却寄情于淡,下笔清风徐徐,是文风也是人生态度。年近四十岁的周作人,有最好的时间、最好的笔力,此后,抒情渐渐远去。一九九二年,汪曾祺亦作同题文《故乡的野菜》。
废名《竹林的故事》,是小说,也是文章。以竹林为幕景,写一农家女从童年到婚后的生活片断。鲁迅赞其冲淡为衣。废名早期行文以静写世,感受大千,落墨有流水泠泠之美,绝无振振之声。
《一觉》为《野草》一集压轴之作,鲁迅说:“奉天派与直隶派军阀战争的时候,作《一觉》,此后我就不能住在北京了。”《野草》多隐喻,言辞桀骜,文骨若干藤枯树,有昏鸦惊飞况味。
叶圣陶作短文《藕与莼菜》时,年未而立,下笔朴素深情,有平畴风味,读来爽口如食藕片。前辈天资如此,真可叹也。
朱自清学问精深,俗世得名却因散文,一篇是写人寄情的《背影》,一篇状物抒怀的《荷塘月色》,我最喜欢的是其《悼亡妇》。朱自清早期行文为人诟病,觉得少了口语的生气,但其中有古文到白话的路径,隽秀之气铮铮。
一九三四年八月,时在北平的郁达夫十七日晨起作《故都的秋》以对稿约。急就之章,难得行文节制,下笔不像往常恣意。郁达夫文章多有自伤,此篇亦几度秋凉。
汪曾祺有昆明情结,五十年后忍不住回忆成文《昆明的雨》。一篇千字文记人事,写风景,谈文化,述掌故,兼及草木虫鱼、瓜果食物,可谓以小见大,见大情致。文章雅洁如行云流水,得了昆明雨意之美,沾得些许水气。
2020-04-23
联系客服