入秋白发 读了冯骥才的《入秋白发》,我也陷入了回忆。 父母头上第一根白发是何时出现,我还真不清楚。只记得那时,九岁的妹妹溺水而亡,全家人陷入悲痛之中,爸爸更是伤心欲绝,几天茶饭不思,每天哭着往妹妹坟前去。仿佛一昼夜,爸爸就苍老了许多,鬓发也花白了。爸爸才四十出头呀!他不是个脆弱的人,在那黑白颠倒的年代,面对一次次抄家和批斗,爸爸从没软弱过,是个顶天立地的伟丈夫。可他是个儿女情长的人,把几个子女当成掌中宝,把他那寡母当成老佛爷。 那两年,先是奶奶去世,再是妹妹夭折,紧接着外婆又离世,对爸爸打击太大。从此,爸爸头发渐白,直至满头白发,但他从没染过。一根根白发,精神抖擞(像鲁迅先生的头发,根根直立),依然帅气! 妈妈的白发应该出现在五十岁左右。妈妈爱美,常会染黑。那时家庭条件不好,妈妈常买便宜的染发剂,让我们帮她刷染。本来就比爸爸小十多岁的妈妈,把头发染得黑黑的,与爸站在一起,两人头发黑白分明。 (作者供图) 妈妈的猝然离世与染发有关。那天晚上,妈妈把爸爸和山儿安顿睡下,自己去洗染头发,因为门窗密闭,妈妈本有高血压,加上没休息好,倒在浴室…回想起来,让我肝肠寸断,后悔无尽。白天我如果抽空去看妈,了解她的需求,带她去做了头发,或帮她染好头发,今天妈妈应该还在啊! 我的第一根白发又是何时出现的呢?记得在果园中学时,每次洗了头发,就坐在镜子前,用眉钳拔去刚长出的白发。开始只有几根,后来十几根,再是好多好多,白发生长的速度堪比雨后春笋。拔不了,就染吧。在理发店做一次头发,可以保持大半年。来星沙后,似乎头发白得更快,染一次,洗不了几次,又花了。在讲台上,不想让孩子们感觉到老师是位老奶奶,只能不断刷染。等退休了,也许我会像爸爸那样,顺其自然。 人的事,生而尽其动,死而尽其静。到什么季节就享受什么季节吧!
联系客服