文/邵莎
算了算日子,父亲已经离开我们整整七年了。我不知道在死亡这件事上,会不会也有七年之痒的说法,但是处在第八年的我似乎已经很少记起:我的父亲曾生活在这个世界上。
七年前中秋节的凌晨,妈妈挂断放下电话,使劲摇醒正在她身旁熟睡的我。翻箱倒柜,终于找出三件发着亮蓝色光芒的愤怒小鸟T恤。妈妈飞快地拿出属于她的那件衣服套上,又将其中最小的那件扔给我,快步离开了卧室。依旧睡眼朦胧的我跌坐在衣柜边,缓慢地将这件不够漂亮却具有特殊含义的衣服套在身上,再随手抓了条裤子穿上,糊里糊涂地跟着妈妈出了门。
夏末秋初凌晨三点的黑夜并不太冷,月亮孤零零地高挂在空中。我几乎是小跑着跟在妈妈的身后,穿过一栋栋房子,终于来到大街边。远处还披散着头发的姨妈正抓着手机向我们跑来,妈妈同她招招手,手里紧攥着电话,嘟嘟嘟的忙音告诉我:出租车没那么快找到。我吹着冷风地站在妈妈身后,呆呆地望着天上的月亮。八月十四的月亮竟也是那么的圆,挂在天上,却照不亮人间的团圆。
“爸爸是不是要死了?”我坐在出租车后座,望着永远跟着我的月亮这样想。但在想法生成的瞬间就发现这实在是太不吉利了!作为女儿,我怎么能这么诅咒我的父亲!我四下看了看,希望小小的出租车内刚好有块木头能让我“呸呸呸”,把这些瞎说八道的话彻底甩开。前座的妈妈不断催促着司机师傅快点开到医院,迎着夜间的凉风,她干脆不再忍耐而放声大哭起来。邻座的姨妈也忍不住落泪,我侧过头去看着她轻轻挪到我身边,用双手包住我的小手。我低头看向我们交握的两双手,仿佛真有力量在我们两颗心之间流动,眼眶不知怎地有些温热了。可我还不想流泪,总觉得这不是时候,便撇开眼望向窗外。又看见月亮了,他还是孤零零地挂在那儿,同先前的每天一样。
我知道这是一个不可能平静的夜晚,我也知道我那不吉利的想法多半要成真。但我还是不想流泪,我还想再装会傻,再多一刻也好。窗外的月亮却已经把这一切都看在了眼里,他知道在这座空旷的城里有辆正狂奔的出租车,在后排坐着一个小女孩正望着他流泪。
葬礼在两天后顺利结束,我也该收拾好心情回学校读书了。在学校的一切都同往常一样,只是常有好事的同学来问我,中秋节后为什么多请了两天假,让他们好生羡慕。我只好笑笑,打哈哈糊弄过去。我亲爱的同学们,这可不是什么值得羡慕的好事。在不久前的那个万家团圆夜,我的父亲和嫦娥一同去了天那边的世界,永不再回来。
一晃近八年过去,我和妈妈搬进了新家。妈妈将到知天命之年纪,而我也成功迈入人生的第三个十年。 “爸爸”,这个曾经稀松平常的称谓,现如今成了我再难说出口的词汇。时光模糊记忆,篡改人心。
长沙的寒冬和老家的不同。好久不见的大雪在今年过早地落下,可我偏偏还想要打扮成时尚模样过冬。翻遍家中衣柜,终于给我找出一件黑色的貂绒内胆风衣。看款式,应是属于十年前的那一批货。套上身,却刚刚好让我撑了起来,不算难看,还有些新奇的复古。我当即把这件尘封在衣柜的风衣征为己用,配上我新买来的黑色皮靴,迎着寒风出门了。
寻找口罩的手在口袋里摸到了更多东西——几张崭新的十元人民币。还有比正缺钱的人在口袋里发现了意外之财更高兴的事吗?我将口袋一掏而空,认真打点了手中的数目,足足七十元,够我吃顿好吃的了。我兴冲冲地买了好几杯炸串,准备带回家和妈妈一起分享。妈妈一回家就发现了我穿了件新衣服,我抢先炫耀:“我穿你这件衣服还不错吧?”
“这不是我的衣服啊,这是你爸爸的。”妈妈却这么说道。
我愣住了,一时间不知道要作何反应。估摸着刚才买烤串花出去的现金也是父亲放进口袋里的,安安静静躺在衣柜深处七八年,却被我稀里糊涂地随手花出去了。我掏出口袋里剩下的两张十元纸币,深深吸了一口气。
父亲的零花钱跨过了中间漫长的八年,又给到了我的手上。我好像又看到了六年级的那个下雪天,父亲就穿着这件黑色风衣,提着保温桶,冒着风雪来补习班送饭。在那么寒冷的夜晚,坐在门口等我下课的父亲手脚冰凉,索性出门加入了奶奶们跳广场舞的队伍。我最后是在队伍的最左侧找到了父亲,他笑着提过我的书包,用大手包裹着我的小手,一同塞进风衣口袋里。我还想打趣父亲,笑话他居然开始跳起广场舞了。父亲也笑了,说:“天太冷啦,跳个舞活动一下,暖和一点。”
那时的我听了这番话几乎要落下泪来。父亲与我的关系一直不算亲密,且他的身体一直不好又常住院,我与他很少有这样温情的时刻。那是我第一次强烈地感受到:我的父亲是真真切切爱我的。我低着头,用风衣里的左手暗暗攥紧了父亲的手。
我们一起回家。
奇怪的是,这么深刻的记忆居然也会被偷偷拂去。时间的魔力,果然不是我们人类能抗拒的吗?那么在天上的父亲,您呢?您能抗住时间,记住八年前的那个夜晚吗?我希望您记住,又恳请您忘记。
我曾经偷偷在家中下跪给上天,祈求您的生命能长一些、再长一些。最后含着恐惧的泪水,我抱着玩偶独自入睡。那时妈妈整夜整夜地守着您待在医院,您看起来是那么虚弱,似乎生命这盏油灯就要燃烧殆尽。我们一家是不信教的,在双膝跪在冰凉的地板上前,我也一直在思考我应该去求哪路神仙。玉帝管用吗?王母娘娘又如何呢?是谁都好,请帮帮我吧!
我害怕失去,又渴望被爱。最后我也真切地失去了父亲,也一直渴望着能被他爱。我有时会想,在我们短暂的12年相处中,他对我的爱有多少。母亲也常问我:“你觉得你爸爸爱你吗?”我不敢回答。我不想粗暴地单方面宣布:我的爸爸并不爱我,此事就盖棺定论。我也想听听他的说法,毕竟我们很少就这种话题交谈,或许我会稍微感到被爱呢?可惜父亲给过我的爱终究是不够的,成了永远的遗憾。
最后披着这件黑色风衣,就当是父亲留给我的最后一件礼物吧。成长,过去,时间,未来,爱。我都穿在身上。
邵莎,非本名,取自我成长的两个城市——长沙和邵阳,是一个尚未入世的女学生,偶尔写写文章,大多为性情之作,文笔不甚佳,仍在努力进取中。
凤 视 界
女性视角看世界
家国情怀待人生
联系客服