我们小时候家里经济条件都不太好，虽然正是贪玩的年龄，但从来舍不得花钱到商店买玩具。不过，我们一点也不觉得失落，因为大自然给我们准备的免费玩意儿多着呢，都玩不过来。比如说，郊游、爬山、攻城、斗鸡、骑驴、放风筝、官兵捉贼，夏天到八一湖游泳、抓小鱼，冬天在大院里滚雪球、堆雪人、打雪仗、滑冰车……真是数不胜数，今天就单说说我们夏天捉季鸟的趣事吧。
啥是季鸟？呵呵，这是老北京人的叫法，就是那种夏天藏在树上“嘶啦嘶啦”叫个没完的昆虫，南方人叫它知了，学名叫蝉。
既然是昆虫，北京人为什么叫它“季鸟”呢？我想可能是因为它有翅膀，能飞，飞起来像只鸟吧。另外一个原因就是它的寿命很短，大约只能活一两个月，也就是夏天这一季，只能活一季的“鸟”，所以北京城的老百姓就叫它季鸟（还有一种说法是叫“唧鸟”）。
长大后我才知道，所谓“只能活一季”的说法也不大正确，因为书上说了，季鸟虽然在树上只能活一季，但人家出土上树之前在地底下能活好几年呢，这段时间咱不能不给人家算工龄，对吧。
据说，季鸟出土之前在地底下能呆上三、五年，北美有一种季鸟竟然可以在地下生活十七年，真是让人觉得不可思议，在黑暗的地下“潜伏”十七年，就是为了有朝一日在树上嘶啦嘶啦地唱几十天的歌吗？这也太那啥了吧？
据科学家说，季鸟在地下潜伏时间的学问可大了去了。比如说在地下潜伏十七年的那种季鸟，人家竟然懂高等数学里的“质数”，能计算出天敌的生命周期，选择天敌数量比较少的那年钻出来，确保自己能安全钻出土壤好好的繁殖下一代。它们精心计算着出土的时间，因为出来早了或晚了都容易被天敌吃掉。以质数作为周期的季鸟存活率会大幅提升，就能在自然界中存活下来。季鸟会算数？真是太神奇了！我实在想不明白它们在地下是怎么计算时间的？难道它们的体内藏有微型计时器吗？
我们小时候为什么喜欢去捉季鸟？从大道理说，老师告诉过我们，季鸟吸食树的汁液，不利于树的生长，是害虫，捉季鸟自然就是为民除害喽。从小道理说，捉季鸟确实挺好玩的，对于贪玩的孩子们来说，只要是好玩，还需要其他理由吗？
捉季鸟是个技术活，不是想捉就能捉到的。捉季鸟有两个最佳时机，一个是它藏在地下准备出土的时候，一个是它爬到树上唱歌嘚瑟的时候。
季鸟在地下潜伏时，是一副灰头土脸的丑陋摸样，藏身于树下的泥土里，靠吸食树根的汁液维持生命。等到快要变形出土的时候，它们便用锋利的前爪破土透气，在地上留下一个个的小洞，这就给我们这些熊孩子留下了重要的抓捕线索。
夏季，特别是雨后，我们在大树底下细心侦察，就可以发现季鸟藏身的小洞，小的如黄豆，大的如蚕豆。我们用小树棍轻轻戳，把洞挖大一些，就能见季鸟那土黄色的身子，盔甲坚硬，张牙舞爪很凶悍，但是动作笨拙。我们可以轻而易举地捉住它们。如果洞口挺大，那就说明季鸟已经爬出它的隐蔽所，爬到树上去了。
我们把捉到的这些俘虏拿回家，放在纱窗上或者蚊帐里，等着看它们蜕壳。它们可能以为纱窗是树干，就会不停的往上爬，有时候爬到窗户顶端没地方抓了，就会吧嗒一下掉下来，然后再重新往上爬。当它在纱窗上静止不动了，那就有好戏看了，因为它的“分身大戏”即将开演。
季鸟脱壳是从它的棕色背部开始，先是慢慢裂开一条小缝，这个缝会越来越大，直到它的头部能够从这个缝中探出，这时它的颜色是乳白色，慢慢的它的尾部也出来了，当它完全的出壳后，会一动不动趴在那里，等待翅膀慢慢的展开，这个过程有点像现在卫星升空后太阳能板慢慢展开的意思，刚长出的翅膀很软，然后它的身体颜色会慢慢的变深。这个过程很慢，观察到全过程也不大容易，经常是没等它完成全部规定动作，我们就已经困得睡觉去了。第二天早晨起床再看，纱窗上剩下的只是那个废弃的壳，季鸟已经飞离纱窗，不知躲到哪个角落去了。
季鸟脱壳这个过程造就了“金蝉脱壳”的成语，老北京还有一个歇后语，叫“屎壳郎变季鸟——一步登天”，这显然是个误会，季鸟蜕变之前确实有点像屎壳郎，但真的不是屎壳郎。季鸟曾经像屎壳郎一样丑陋，但当它完成了华丽的变身之后，就成为了可以在高高的树上肆无忌惮鸣唱的歌星了。
季鸟成功完成脱壳爬到树上之后，再想抓它们就不大容易了，我们一般采取的方法是用胶粘。
粘季鸟的装备是一根涂抹着胶的长杆子，这种杆子都是自制，简单点的就是找一根竹竿子，尽可能长一点，杆子尖绑一根很细的小竹棍，一般用糖葫芦的钎子就行，为的是能够伸到树叶缝隙里去粘季鸟。也有的孩子会比较讲究，他们会用两根杆子，一根粗一点，一根细一点。把细竹竿插到粗竹竿里面，使杆子更长一些，就可以粘到更高处的季鸟。
粘季鸟的胶都是自己熬制，找几块破自行车内胎，用剪子剪碎，放入一个破铁勺子里，那时候各家都是用蜂窝煤炉子，熬胶很方便，但火候一定把握好，火太小了熬不成，火太大了就全糊了。熬胶过程产生的味道非常的难闻刺鼻，那会儿不知道什么是有毒气体，担心的就是怕大人闻到挨骂，所以我们一般都到“双职工”（父母都上班）家里去完成这道工序。我们把熬好后的胶放在装擦脸油的小铁盒中，带在身上备用。
我们都是发现季鸟后，才开始抹胶，就像机枪手发现鬼子后才拉开枪栓一样，套用电影《地雷战》里的经典台词就是：“不见鬼子不挂弦”。胶不能抹得太早，太早容易干掉，就不黏了。
粘季鸟首先要有一副金晶火眼，具备在茂密的树叶中找到季鸟的功夫，寻找季鸟，要顺着季鸟的嘶鸣，一棵树、一棵树地搜索，声音越来越大了，没错，就是这棵树，再顺着声音在树梢上仔细观察，哈，看到了，那个躲在树叶底下的黑油油的家伙！
多数季鸟很机灵滴，一有风吹草动就扑棱一下子飞啦，所以我们必须特别小心地悄悄接近它们，有时候还须爬树，像猫一样匍匐前进，而且杆子从哪边哪个角度伸上接近，这都需要高超技巧的，我们幼小的手臂，举着长长的竹竿，必须“稳准狠”地点击在那么小的季鸟身上，你说这容易吗！
为了克服手臂的抖动，我们有时会把竹竿靠在比较结实的枝干上，以此为依托，将竹竿慢慢的伸向季鸟的后面，当快接近的时候，要憋住一口气，让杆头更稳，以免提前惊动它。长大后我在部队做“有依托射击训练”时，总觉得以前学过似的，其实就是小时候粘季鸟练出的底子。
粘季鸟的角度大有讲究，一般是从侧后方粘它，因为这个角度是季鸟的盲区，不容易发现我们。后来我看过一个电影，讲反恐警察偷袭劫机犯的，歹徒扬言，发现有警察接近就会杀掉人质。于是警察就趁着夜色，从飞机的后方潜入到飞机的肚子底下，发动突袭，一举成功。我猜想，指挥这次行动的警察小时候一定粘过季鸟！和我们当年粘季鸟的战术是一样一样的啊！
有时由于操作不当，粘上了季鸟也会跑掉。季鸟被惊动后突然飞起，会喷射出它的尿，据科学家说，这是为了减轻自身重量，以便于迅速逃生，你看这昆虫是多么神奇，不光潜伏地下时能够用“质数”计算出躲避天敌的出土时间，遇到粘季鸟的熊孩子时，还会撒尿逃亡。这与战斗机准备战斗时丢掉副油箱的原理是一样啊！我猜想，设计战斗机丢弃副油箱的设计师小时候也粘过季鸟吧？
逃跑的季鸟还不忘记羞辱一下我们这些失败的袭击者，因为这个时候我们都会仰脸看着季鸟，它的这泡尿一点不浪费，全会喷在我们的脸上！
一旦我们成功粘到季鸟的背部或翅膀，它就没法逃脱了。被粘住的季鸟瞬间会发出的凄厉的叫声，声音很大、急促，也很吵人，但是我们却很高兴听到这样的叫声，就像是听到了胜利的号角一样。季鸟拼命挣扎，竹竿的细梢在剧烈抖动，被粘住的俘虏随时有挣脱的可能。这时我们要迅速顺下竹竿，轻轻把季鸟从粘胶上摘下来，稍有大意，季鸟的翅膀就会被粘掉一块，成了残品，就不好看了。
粘季鸟也是一门很古老的学问呢。有篇文章就是讲孔子与粘季鸟老汉故事的：当年孔子与弟子云游，在一片树林中看见一个驼背老头在粘季鸟，一杆一个，弹无虚发，技术之高，令人叫绝。孔子就问：“老哥啊，你的技术真高明呵，一定有什么好方法吧。”老头说：“当然啦，那是必须的！粘季鸟的时候，因为手颤抖不容易成功，所以我在竿头悬几枚弹丸以练习稳定性。最初先悬两丸，以后逐渐加量。到竿头悬五丸都运用自如时，粘季鸟就如同探囊取物一般了。”老头还说：“我粘季鸟时，一动也不动，身体僵如槁木，执臂的手如同槁木上的枝条。而任你周围天地之大，万物之多，自己心目中此时却只有蝉翼。一心一意志在必得，如此哪有不成功之理呢？”孔子听完以后非常感慨，对弟子们说：“你们看，干啥都不容易啊！你们读书或干其他事，都要专心致志，勤于苦练。像这位老大爷一样，粘季鸟都能粘出学问，粘出个专家出来。”
（原文：仲尼适楚，出于林中，见佝偻者承蜩，犹掇之也。仲尼曰："子巧乎，有道邪？" 曰："我有道也。五六月累丸二而不坠，则失者锱铢；累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹掇之也。吾处身也，若蹶株拘；吾执臂也，若槁木之枝。虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得！" 孔子顾谓弟子曰："用志不分，乃凝于神。其佝偻丈人之谓乎！"）
我们粘到季鸟的时候，心里并没有残害生命的内疚感，反而还有一种“为民除害”的使命感和自豪感，不光是因为它是吸食树汁的害虫，还因为它太吵了！
几乎所有人都讨厌季鸟的叫声。炎炎夏日的午后，倦怠的人们只想睡个午觉。此时，若有两三只不识趣的季鸟聚在一起飙歌，那刺耳的鸣叫绝对会让人睡意全无，无限崩溃。有人测试过，每只雄性蝉在寻求配偶时发出的鸣叫声，高达80至100分贝。这相当于一个运转着的汽车发动机或剪草机的噪声。
噪音太大了，不光咱老百姓听了心烦，皇上听了也心烦，看过电视剧《雍正王朝》的朋友也许还记得，雍正手下就有一个“粘杆处”，好像就是专门粘季鸟的。那个时候，雍王府内长有一些高大的树木，每逢盛夏初秋，繁茂枝叶中有季鸟聒噪，从小便喜静畏暑的胤禛便命门客家丁操杆捕蝉，以便他安心读书。“粘杆处”这个名字充满了童趣，这些侍卫们都是从江湖中招募来的武功高手，他们粘蝉捉蜻蜓，为雍亲王创造一个安静的学习环境。后来，雍正当了皇上，开始暗地收集政敌的情报，“粘杆处”逐渐发展成为了一个特务机关，这就是题外话了。
写这一篇回忆的时候，我突然发现，好像很多年都没听到过季鸟的叫声了！现在城里还有季鸟吗？城里的小男孩们还粘季鸟吗？还有时间这样玩吗？
现在的孩子，普遍患有大自然缺失症。城市到处是钢筋水泥沥青，有几块人造绿地，却是那么板正规矩，还挂着“不许入内”的牌子。草地上没了蜻蜓和蚂蚱，树上没有了飙歌的季鸟，雨后听不到青蛙的混声大合唱，我们小时候游泳的河流，岸边也砌上石头水泥护坡，整齐是整齐，但不见新鲜泥土和野草，死气沉沉，没有一丝生机与活力。有识之士已经开始讨论，呼吁拆除城中河边的石头水泥护坡，种上草皮，让河岸、湖岸保持着自然状态，或者修成“蜂窝煤式护坡”，露出一些泥土，让野草钻出来给河岸添一点绿色，让人们回归自然。
现在很多学校热衷于搞“校园无土化”铺塑胶跑道，把所有能看到天空的地面都封上，我对此很不赞成。且不说有些学校不顾学生健康，偷工减料，搞出了“有毒跑道”，严重损害学生的健康，即便是完全合格的跑道、散发着草地芳香的跑道，我也不赞成。
人是要接地气的，绝对不能生活在化学制品里，在无土化的校园里，没有来自于大自然的小花小草、匆忙搬家的小蚂蚁、破土而出的小蚯蚓、也不会有季鸟猴从地下爬出来变成长着透明翅膀的季鸟，孩子们从大自然获得的乐趣和知识就少得多了，不知道各位小同学、各位老师和学生家长是否赞同我的观点？
________________________________
付颀，中国作家协会会员，中国金融作家协会副主席,《中国金融文学》杂志副主编。主要作品：长篇小说《影子行长》、《父与子的战争》，长篇报告文学《金融大潮冲浪人》、《舞动的K线图》、《重塑的丰碑》，中篇小说《我爸是行长》、短篇小说《贷款》、《假币》、《收债日记》、《一根筋》、《邻居》等。2012年被中国作家协会、中国文联、全国总工会、文化部等四部委评为“全国优秀文艺工作者”。
联系客服
