手足

第一代独生子女已经快40岁了，正是上有多对老人需要赡养，下面至少还有两个娃儿嗷嗷待哺。

我和哥哥相差八岁，从来没有因为抢一个苹果打闹过，就像两个行星一样，在各自的轨道上运行。

因为差得岁数多，同学们不是认为我是独生子，就以为哥哥是我舅舅。

…………

自从哥哥有了微信，我和哥哥的距离突然拉近了。

他给我录了视频:我出生的那个小土房 ，在他的手机里好像摇摇欲坠，可那是我们幼时的天堂，那是父母一砖一瓦自己盖起来的 ，在那个小家里，养了好几条狗，在那个小家里有实木的地板，刷着橘红色的油漆，地板缝里滚进去了好多的硬币。搬家时，我最依依不舍的是那个卧室里的地板下面的硬币，梦里都在一枚枚地数……

现在想起那个家，总有回去撬地板的冲动。

哥哥喜欢养狗，有一年小狼狗生了八个小狗，邻居们纷纷和妈妈打听小狗的情况。

妈妈姓侯，邻居们都叫她“小侯”。

邻居:“小侯，小侯，听说你家狼狗生崽了，生了两个吧?”

妈妈：“八个呀，怎么是两个?”

邻居:“早上，看见你家丫头，她说就生了两个”

妈妈到家问我，我说，“我怕邻居们都来要小狗，哥哥舍不得，就和他们说只生了两个”

……

那个房子在儿时，是那么高大，算不上宏伟，也是特别温馨，房后面还种了两棵榆树，前面的小院子原来与没那么小，养着狗，还放着冬天取暖和做饭用的煤，好像还有空间玩耍。

现在看起来那么矮，院子那么小。

……

是我们大了，我们甚至都老了。

原来和哥哥半年都说不上几句话，现在几乎每天哥哥都在给我发微信，涉及到养生的，食品安全的，公共安全的……应有尽有。

每次收到哥哥的微信，心里都暖暖的，想起爸妈活着的时候天气预报只看当地和北京的，北京的任何风霜雨雪都在爸妈的掌控下。

现在孩子在外读书，同样那的一草一木，一风一雨也在我们的关注中。

有时间我们兄妹就通个语音电话或者视频一下，看看哥哥打理的“满园秋色”小菜园子。

有些话，只能有血缘关系的手足才能了解，有些事只能亲兄妹才能说。因为别人都不认识我们共同认识的人，没吃过我们共同吃过的饭，没看过我们一起看过的风景，理解不到我们共同的心痛……

感谢父母，他们虽然已经驾鹤西归，但是把我俩留在这个世界上，息息相通，血脉相连。