一年又一年，每一年对过年的感受都不一样。

小时候过年，父亲会带着我们姐弟仨打牌，正好四个一桌 。不认识字的母亲则在一旁絮叨：“你们过年就是赌钱，一天打到晚，也不看书学习了！”我们不在乎母亲无效的劝阻，情绪却被输赢的钱数左右。

长大了，打牌的兴趣变少了，过年就成了看电视中的人过年。每个频道都有春节期间的歌舞节目。多起来，就不想看了。乡村的过年几乎没有什么集体活动，唯一的是拜年。一支十几人的队伍，敲锣打鼓，着装红色戏服，撑着旱船。一家一家拜，被拜的多少要给点赏钱。可是节目很单一。

工作后，才发现过年其实不是为了打牌，也不是为了看些春节的节目，而是可以放下一切，只为陪你。亲人们都回到家，跟家人团聚在一起。可能，一年中那么多节日，只有春节具有这种号召力。家再远都要回，父母在，都奔父母。父母不在，可能会在某个兄长家相聚。

今天下午，我特地带着孩子到闹市区去看看。先是在李宁店给她买了两件新衣，然后特意买了一盆水仙花和干的黄鲜花。孩子像个快乐的小鸟，跟随着我。看见街边小吃，不住喊：“妈妈，我想吃年糕，我想吃臭豆腐，想吃章鱼小丸子。”我满足了她要求。她一边走一边吃，还不住让我尝尝。还豪言壮语一番：“妈妈，我想把步行街的这些小吃，全部都尝一遍！”

 

我在想，不能像以前有的年一样，太平淡。过年要有一种仪式感。要看一看这个热闹的世界，要买些鲜花，添置些新衣，尝些美食等等。总要用一些看得见的东西，来印证过年的特殊性。

孩子很是满意，看见路边行道树上的彩灯，忙不迭的找我要手机拍照。每个人、每辆车的脚步似乎都是匆忙的。是的，在除夕之前，似乎过年的氛围在不断的变浓，节奏在不断加快。我感受到这种匆忙的旋律，每年都是如此。而初一过后又变成了走亲窜友的匆忙。

这就是现实的世界。看得见，摸得着，尝得到。晚上吃完晚饭，我准备写些文字。我甚至想写三篇，因为明后天都忙，先预备着。

刚打开电脑，就听见公公婆婆在客厅打电话，声音很大，还很激动。原来大舅家的儿子因为肝癌，在南京做了手术。回家后不小心感冒，居然吐血了。正往泗洪人民医院赶。

 

先生晚上喝酒了，我开车把他们带到人民医院去看望小表弟。我明显感觉到表弟媳妇的恐慌，公公婆婆的心疼。我陪着不识字的表弟媳妇到医院门口去买些日用品。我劝她要坚强，俩孩子，公公婆婆都看她了。可是表弟媳妇用微弱的似乎有些哭腔说：“我坚强不起来。他不把自己的病当回事，害了自己，害了我，害了一大家子。”我不知道该如何劝她，言语可能都显得苍白了。

回到家后，先生又把被子和盆送到医院。婆婆难过得连脚都没洗，躺下睡了。我把洗脚水打好，端到她床前。她低低地声音说：“我睡了，不洗！”其实我知道，她不会睡的。说不定，要偷偷哭了。三十多岁的小表弟是家里独子，还有一双儿女。他若不在，对婆婆这个大家族来说，无疑是个重大的打击。

在医院，婆婆就想在那儿陪他们。可是不识字的婆婆又能有多大的作用，相反，只能让别人再去照顾她，增加负担。我们再三劝，她才跟我们回家。路上，婆婆不断念叨：“整个人太虚弱太虚弱了，没有精神！”我安慰她：“病人哪有精神抖擞的，虚弱很正常。任天由命吧，积极治疗就行了。”

 

跟公婆和先生的情绪激动和慌张比起来，我显得“没心没肺”了。可是，难过是解决不了问题的。在病魔面前，可能只有一条路积极面对治疗，顺其自然。

2019年除夕之前，过年的喜悦和亲人的伤心交替。这也许就是生活，一面憧憬着美好的未来，一面又不得不面对生命的悲凉。有踌躇满志，又有无能为力。人生两个极端状态的交错，昭示着生活的沧桑。可能，正是生活的不确定性，才让人心存希望！