其实我最开始读《月亮与六便士》时，压根对它喜欢不起来。书中的很多观点都颠覆了我的三观，我甚至在想：
这是什么鬼书？这写的是什么鬼人？
一个中年大叔放着富足有余、家庭美满的生活不要，非要抛妻弃子去画画？
想画画你就老老实实去画画，你抢别人老婆干嘛？
关键你这人也没啥绘画天赋啊，画出来的东西无人欣赏，还把自己的后半生搞得穷困潦倒、备受唾弃！
而且，咱以为你如此疯狂是为了一朝成名，结果，你临死前还非要用一把大火将毕生所有的画都烧掉，这不纯粹一神经病么？
说白了，我第一次读完这本书非但没觉得心满意足，反而憋了一肚子火，心想这到底想表达啥啊？为啥毛姆到最后啥也没说？
等到读了毛姆的另一本书——《人性的枷锁》，才稍微找到了点线索。
在《人性的枷锁》中，主人公菲利普有段时间陷入了深深的自我怀疑中，他在想，没有绘画天赋的自己，还有没有在异国他乡坚持画下去的必要？
为此，他咨询了身边很多人，其中一位，便说出了这样一个故事：
“还记得那个我在布列塔尼遇到的伙计吗？我前两天在这儿又撞见他了。他穷得口袋比脸都干净，正打算去塔希提岛呢。他之前是个brasseurd'affaires，用英语说好像是'股票经纪人’吧。他有老婆孩子，挣的又多，但是为了画画就把这一切都扔了。他就这么只身一人到布列塔尼安顿下来，开始画画。他身上没多少钱，饥一顿饱一顿的。”
“那他老婆孩子呢？”菲利普问。
“哦，不要他们了呗。他们就是在家饿肚子也不关他什么事了。”
“太差劲了！”
“我亲爱的朋友哎，想做正人君子，就做不了艺术家。鱼和熊掌不可兼得啊。有些人为了赡养家中老母就去胡乱画些玩意儿卖钱——嗯，他们的确是孝子，但你不能把孝顺当成挡箭牌。这种人只能算商人罢了。真正的画家会把老母亲送到救济院。我在这儿认识了一个作家，他的老婆难产死了。他很爱她，难过得要死要活的，可他老婆正在病榻上奄奄一息时，他却在一边默默构思着要用怎样的文字来形容她此时的模样、声音和自己心中的感想。这能算正人君子吗？”
“那你的朋友画得很好吗？”菲利普问。
“不，现在水平还一般。他的画和毕沙罗很像。他还没有找到自己的风格，但他色彩感不错，审美水平也很好。这些都是雕虫小技，最重要的是要有感觉，他已经有了画画的感觉了。他对待老婆孩子简直禽兽不如。对待那些帮过他的人——要不是朋友们心软可怜他，他早就饿死不知道多少次了——也禽兽不如！可他却恰恰是位伟大的艺术家。”
明眼人都能看出来，这个“伙计”，恰恰就是《月亮与六便士》的主角斯特里克兰。
而这位朋友之所以和菲利普说起这件事，也是想让他明白一个道理——在真正的画家、作家、音乐家的身体里，都有那么一股力量，在促使他们全身心地投入工作。这种力量让人无法抗拒，只得为了艺术奉献出自己的一生。
很显然，菲利普身体里并没有这么一股力量。
而“伙计”斯特里克兰之所以要抛弃一切的去画画，是因为他根本控制不了自己，身体里的力量让他不得不去画画。恰如毛姆在书中写的那样——
“斯特里克兰德一再强调，自己必须画画，就像一个人掉进了水里，只能扑腾出去，不然就会淹死。”
如果把这两本书结合起来看，就不难明晰毛姆想要表达的真实思想——
写作、绘画其实是一种生活方式，不是个简单的动作。
它们都属于一个高度艺术化的工作，这样的艺术最容易诱惑人，因为很多人觉得我也能写、我也能画，这有什么难的，因此很多人误入“歧途”，去搞文学创作了。
然而，它们实则却是一项人体机能，需要一种天赋，只有少数人才有。有天赋的，自然会对这件事物生发出一种喜欢。因为一个人真正喜欢一样东西，不会觉得苦，他能从中体会到一种精神上的欢愉。
而且，在这类人眼里，创作出来的作品伟大或是渺小都无所谓，日后作品成名也好，不成名也罢，都无所谓。因为他们已经从思想的宣泄中获得快乐，从精神的自由中得到了一切。
我记得很久之前看过半佛仙人写的一篇文章，他说自己之所以走上写作的道路，并且能有今天的成就，除了自身的运气好之外，就是天赋使然。
我当时看到这篇文章还很吃惊，心想还真没见过哪个作家敢直言不讳地夸自己有写作天赋的，真是臭不要脸的。
因为在这之前，我接触到的信息都在传达着差不多相反的观念：要想文章写得好，勤奋、坚持不懈最重要，天赋有没有都无所谓，毕竟生来有天赋，后天无所作为的大有人在。
可事实真的是这样么？
很多天才的作家，一旦真正的写作开始，鸿篇巨制的创作也会成为一种工作和劳役，他们的创作生涯之所以可以延续很多年，除了坚持不懈的毅力外，他们一定有保持文学创作热情的天赋。完全没有写作天赋的人，即便很勤奋地在不擅长的领域深耕，也很难有所突破。
希腊德菲尔神庙的石柱上刻有一句铭文：认识你自己。
这是一个亘古不变的话题，而世人总要在尝遍得失后方能确信这一答案。
在《人性的枷锁》中，意识到自己毫无绘画天赋的菲利普，选择将往事清零，收起画板重回伦敦开启新的生活；
而在《月亮与六便士》里，有着强烈绘画欲望的斯特里克兰选择了一条路走到黑，在夜以继日的绘画中，感受到了无限自由。
人这一生，到底该如何度过才算成功？
或许，能够阅尽世间百态正确的认清自己，或者把自己的潜能发挥得淋漓尽致，都已经是一种成功吧。
联系客服
