23届学生作文33：远去的风物

古城消散

市四中 九（8）班 王俊凯

清脆的自行车铃，厚重的车喇叭声在黎明的光辉中跳动，晨光向大地散下，整个小城披上了蝉翼般的金纱，蒙上了一种神圣又神秘的色彩，一种沉重庄严，古朴亲切在空气中弥散……

旧城改造让一切都缓慢消散，昼夜不停的机械声，冰冷无情的碰碎了那温柔古朴的光影。钢铁将木板围绕，一切前人的血汗回忆的痕迹也被抹成了相同的白色，消失在天地之间，这是一种凝望最后一缕夕阳的落寞，时代的车轮滚滚向前，谁都无法阻挡，只愿忆古巷，存回想，不忘过去，心有美好……

“一条老街，一段记忆，一份情怀”，古城中总有触动你灵魂的一份美好，跨过青苔点点的石桥，望向前方，你会看见一片蔚蓝的天，舞动的鸟，古木板搭成的小屋，破碎的石板小路，还有潺潺的流水。景中自然还有人的融入，就如戴着老花镜的匠人，轻摇着蒲扇，拿着木板的妇女，临溪洗衣，舔着糖人的小孩，飞奔在街口……老街中也少不了很多吃食，有一条东西走向的老街——温岭有名的“贪吃街”,有一家嵌糕店，收音机的声响断断续续夹杂着本土浓厚的乡音，使店中凭空又多出了几分市井的繁华，东抓一把料，西抓一把料，混在一起包成一个大饺子，加几勺肉汤，拿出门拌着豆浆，望着来往的行人，就是一顿早餐。

那时的人们大概是爱穿背心或T恤的，夏天天热，一件白色小背心就上街了，路上见的店里遇的，没有一个是西装革履格外显得格格不入的，大家不管相不相识，也都摆摆手，搭上两句家常话，然后两道分行……

老屋中总会有股沉木的味道，这是房屋自带的气味，门前的院子还总会摆张藤椅，“吱吱呀呀”的地随风而摇，一旦赶上过年，苍老的门架上还总是总要挂上红火的灯笼与对联，小屋不大，老屋不新，但总能有一种安稳舒适之感……

站在高处，望着古城，万家灯火，热闹和谐。再回头往想新城，也是万家灯火，可广阔的街道上，再也没有穿着背心、相互问候的人们……再次依依不舍的望下了古城，仿佛是一个苍老的人在微笑中离开。

---

老屋

市四中 九（8）班 莫寒荻

每一只船总要有一个码头，每一只雀儿得有一个家。

——题记

老屋已经被拆了。

老屋是石头屋。屋前是大片枯黄的杂草，参差不齐，随风飘摇。屋前的青石板经过多年的风吹雨打，早已破损得只剩一小角。屋顶上爬满了肥大而墨绿的苔藓，温驯地贴着墙壁茁壮生长。而墙角的一块块却干得皱卷起，风一吹便落地了，只剩下斑斑驳驳的墙根。破旧不堪的的老屋，经过岁月的洗礼，脸上刻画了一条条深深的皱纹。裂痕已爬上了不再鲜亮的雕花窗户，蜘蛛网挂满了高高的明堂。黑木门板竟然破了个大洞，风吹过来就发出一阵“沙沙”的响声。屋内的装饰十分简陋，受潮发霉的地板，一半黑，一半白，散发出一股股霉臭。

老屋的门前有一棵大大的香樟树，它为老屋遮出了一地绿荫。树是我刚出生时，爷爷在门前种植的。如今已是粗壮挺拔，枝繁叶茂，郁郁葱葱。听爸爸说，家乡的风俗——哪户人家生下女娃都要种一棵香樟树，等她长大出嫁时可以用来制作家具。香樟树的家具，虫类都怕它，显得尤其珍贵。我是男娃，但爷爷还是在门口种了树。香樟树的叶子十分好看，好似一叶扁舟。撮一把叶儿放在手心，一股淡淡的香味飘洒到鼻间，久久无法散去。阳光透过树叶隙间照进来，斑斑光点映在院子里，显得温暖、柔和。

后来，香樟树开始每年结果子。又小又圆的果实如小绿枣，光光的，亮亮的。于是，我搬一把板凳，踮起脚用一根长长的竹竿从它身上掏果实。然后抱着一堆流动的绿果实，挖一个坑，郑重地埋下去，企盼来年能长出一棵新的香樟树。但这么多年，我这个小小的愿望始终没能实现。

老屋见证了我们大家庭四世同堂的幸福。自太公买下这个老屋，爷爷、爸爸，和我都在这儿快乐地成长。记得，我和太公背对背坐在老屋的墙根头，就着太阳的留影快乐地吃薯片。记得，我和爷爷在老屋前面的深水井，冰镇西瓜。用水桶打上来的西瓜透着阵阵凉气，曾是夏天我最爱的水果。老屋目睹了我的秘密与快乐，它更像是一位陪伴我多年的老朋友。

眼前的废木堆提醒我老屋已被拆了。太公也去了另一个世界。什么都没了，但那生机勃勃的大樟树还在，在不停地生长着，生长着。

在我心中，老屋永远如初。又梦老屋，黑瓦白墙，青石板飘忽在雨中。云雾缭绕，空气清新，花草树木，郁郁葱葱！

---

秋日寺前桥街

市四中 九（8）班 刘煜阳

与阔别已久的老街重逢，然秋意渐起，心中如山吹进了秋风，吹动那变化不定的心潮，思绪如叶，落得一发不可收拾。

披云山把自己埋在云雾里，可满山的黄绿遮掩不住秋日的萧瑟。山下，寺前桥街安祥地枕着山躺下，不动亦不静。三两家木桶、木盆手工作坊顽强地开张着。扫地声由远处悠悠传来，一时想起无数往事：我由外婆领着，五、六岁时穿过这条老街。外婆望着一栋栋老房迁新，不禁哎哟一声：“老街变喽。”“哪有，梧桐不还在吗？”在我心中有梧桐和店铺便是老街。外婆咧咧嘴，只是意味深长地看着我。

此时秋风一拂，带下几片梧桐叶，一伸手，接住一色清秋，揉碎又归于天地。

梧桐也开始少了，一次次的改建吞没了它们，也吞没了我心里的老街，不禁一叹：“寺前桥街变了。”“哪里，石板路不还在吗？”弟弟踏着石缝跳房子，头也不抬。他心中的老街便是石板铺成的老路。

寺前桥街一直在变，改变陈旧，失去古朴，但在人们眼中老街却不变。没有人能评判老街，因为每个人心中都装有一个属于自己的老街，来自不同的时代，不同的自己。寺前桥街只是立着，凝望着人们将它藏进脑海。

走到街心，忽见灰暗的水泥与皎白的瓷砖包裹的房屋，心里一振，它似乎并不属于老街，但它确实就在这里，成了老街的一部分。也许有人会反感现代建筑对古色古香的老街的破坏，但无法否认的是：现今与过往的结合之美便是老街的

一次重生，更是一代新人新的记忆。这便是他们心中的老街，它静静存在，依偎着金清江，将变迁深深刻入乡人的心中。

然而，又是什么让我们对老街念念不忘？那便是乡情啊，是对“家”的眷恋。我们为之执着，为之叹息的是“家”的情怀！老街之所以老，是因为它承载了太多游子的心。

老街仍是老街啊！

远处的扫地声中渐渐掺杂了车鸣声，一声又一声从远处传来，而江边老街仍旧在秋风里呼吸，在时光里渐渐老去，陈旧古朴，可也渐渐年轻，活力健壮。

---

薄荷弄堂

市四中 九（7）班 赵允壹

万水千山走过，才发现眼前的风景最值得好好欣赏。

                                     ——题记

我清清楚楚地记得每一条弄堂。

小时候，家在尚书坊，那边有很多条弄堂。

石板、木门、藤蔓，小巷或深或浅，弄堂曲曲折折。曾记得一户人家的门外，种了一株薄荷，于是那整条弄堂都氤氲着薄荷味，浸泡着我的记忆。而这条弄堂恰巧是我开启回忆的必经之路。

幼儿园在那条名叫新街的老街上，狭长拥挤。上下学是在爷爷自行车后座上度过的。那时的薄荷不好闻，刺鼻，反胃。爷爷的自行车很高很大，上车得先跳一跳，坐上车来，两只小腿不安分的动来动去，一晃，晃倒了路边的那丛薄荷。放学回家，爷爷会带些小零食，葡萄、橘子、铜锣烧，小盒酸奶，当我靠在爷爷宽厚的背上享用零食时，最不喜欢薄荷味污染了我美妙的味蕾。所以当我的鼻子神不知鬼不觉的感到一阵“通透”，它便立马停住呼吸，等车子骑出弄堂，才继续咀嚼，小腿也不忘在合适的时刻踹上一脚。

自行车轮转呀转呀到了小学，方城路上的梧桐在翘首以盼。一脚跨上后座，往爷爷背后一靠，额角能碰到爷爷的颈脖上面的发碴。薄荷也愈发茂盛了。夏天的烈日下，它的主人总按时喂它喝水，它便顶着露水，绿莹莹地散发着醒脑的清气。我竟有些怜惜起它来。路过时垂下手，轻轻拂过，满手的清凉。自行车驶过一条又一条石板铺成的弄堂，木头的门与门框，爬出墙来的牵牛花与爬山虎，这些汇在一起，仿佛是城里最沧桑却又最宁静安详的一角。

年纪越高，起的越早，爷爷不用那么早起床买菜，自行车便停在门口，我已经先嫌那后座太小。走着上学，却能看到更多的以前忽略的景色。薄荷刺激了我昏昏欲睡的大脑，野猫妈妈带着一窝宝宝从地上一下一下蹦入墙上那破损已久的小洞，花草上的露珠还在凝结，环卫爷爷杵着扫把犯困，哪家的洗衣锤已经“梆梆”的响了起来。初冬的晨曦透过银杏叶子稀疏投在白墙上，盖过灰尘飞扬，“为人民服务”几个殷红的大字挂在墙上，保安老人用蒲扇扇着夏末，薄荷在弄堂口发疯似的往上蹿。

在通往舞蹈室的那个弄堂尽头，有卖板糖的阿婆。时节到了，铺子上会多些橘红糕、芝麻糖、桂花糖。我一年一年从小铺子前走过，香甜总是驱尽了薄荷，走到后来，鼻子自然的就能分辨出阿婆卖的是什么糕点。静静的弄堂，偶尔有自行车驶过颠簸的铃声。右拐进入北门街，瞬间热闹起来，一街的手机店，明亮、整齐、人来人往。耳朵刚被叫醒，马上左拐又进了小道，这一溜全是缝补衣服的小店，一台缝纫机，一张简单的工作台、搬张小凳子坐在台阶上，太阳已经往西，橘色的光投在路面上，行人没几个，店主埋头专注手上的活。我穿梭在这些街巷，穿梭在这变幻的场景中。

就在我喜欢上了薄荷的味道，我离开了这些弄堂。在一个新家，一个新学校，一条新路，我努力将它与从前的记忆胶片重合。越是努力，脑海中越想念那些半是阳光，半是屋檐的弄堂

回去，回到回忆中那个地方去。

可如今的弄堂，有堆满垃圾的，有夷平成路的，那个野猫曾住过的墙只剩半截，叶将落尽了，只有黑色的干藤枝吸附在墙面上，成了片墙的沧桑皱纹，也似秋的速写，只能在回忆中找它曾有的活力。大树的枝干多了些斑驳，裁缝铺前，顾客寥寥，糕点店关了，沿路的木门、石墙，如今围着绿布——新建的。

弄堂变少了，变浅了，也变味了。自行车吱呀吱呀要常上油，爷爷的背弯了一些。岁月将好的坏的都带走了，回来，再也回不到记忆中的弄堂。

门口，薄荷仍在。

齿轮似的叶片转啊转，一层一层的沁香将回忆好好塑封。这是关于旧城的纪念。

那个夏天枝繁叶茂的梧桐树上的蝉鸣鸣出了盛夏，窗外的晚风拂过身边，离开时旧城弄堂落幕。薄荷蓬勃在夏天，而夏天从未结束。

---

旧城记忆

市四中 九（8）班 杨萧

相片中的泥土房依旧还是那么熟悉，我拿起相片看了又看，眼角里不经意间又充满了泪水。

当我得知家乡的泥土房要拆迁时我怔了一会儿：难道真的要拆了吗？我的心头突然涌上了一种难以形容的苦味——毕竟这泥土房承载了我儿时和外婆一同欢乐的时光。于是我做了一个大胆的决定——带上相机，再看看这温馨的泥土房。

自从我们搬离了那里，这座泥土房就再也没有打理过了。眼前的泥土房已经很老旧了。房子上的红瓦在日晒雨淋下失去了光泽，使这座房子不再有之前的那般活力了。但使我欣喜的是小时候的那架葡萄竟还活着，此时正绿意盎然，葡萄藤爬满了整个葡萄架，我感叹这葡萄的生命力之强      

在那葡萄藤架下的是一把满是尘土，破旧不堪的摇椅。

“外婆，你看天上有好多星星。”外婆坐在摇椅里，我坐在外婆旁边，她手里拿着一把蒲扇，为我驱赶蚊虫，不时地喂给我一粒剥了皮的葡萄。

现在，我用手轻轻擦去摇椅上的灰尘，闭上眼，试图在破碎的记忆中寻找碎片，睁开眼，却什么也没有找到。

我轻轻走到泥土房前，缓缓推开老旧的木门，门发出了“嘎吱嘎吱”的声音，家具因放置许久而产生的霉味扑面而来。进屋，我发现屋内的家具还像之前那样，没有丝毫改动。我坐在属于我的小床上，回忆起以前外婆在我身旁为我讲故事；回忆起我每次做错事的时候，妈妈总是要打我时，外婆都拼命护着我，不让妈妈打；回忆起每次远行，外婆总是对我千叮咛万嘱咐。想起这些，我一下子潸然泪下。

我拿起照相机，眼眶里含着泪水，找到一个合适的角度，怀着沉重的心情，按下了快门，一旦按下了快门，这段回忆就将成为过去。

我把所有的回忆都存放在这张已经泛黄了的相片中，并且好好珍藏。

---

老屋不老

市四中 九（7）班 林萱妤

亲爱的老屋，请告诉我日出日落。

——题记

当我打开家门，客厅里凭空生出一把深棕色的藤椅，几个木箱整齐地堆在电视前。岁月在它们脸上留下了痕迹，藤椅中间轻微下凹，箱子的锁已经变色，看得出来它们确确实实经过了时光的洗礼。但我深知老屋其实并不老。

父亲招呼我过去，手里把玩着一个青绿色的笔罐，陶瓷制的笔罐放在玻璃板上发出一丝极轻、极轻脆的声响。父亲指着罐底几滴晕染开的黑点，告诉我以前用的都是钢笔，笔墨滴下去就会染黑。

我注视着眼前饱经风霜，却依旧晶莹剔透的笔罐，就像能看到，爷爷坐在桌前，在文件上甩下大名又把钢笔扔进笔桶的画面。

这是家里第一次去花园里搬东西，对于花园里，我已经记不太清了，只知道在以前，外人叫它“林家大宅”，只因那儿的住户大都姓林，又因为里面景色太美，有花有草，有水有山，起名“花园里”。现在已经荒废了。

家里第二次移走老屋里的物件时，因为繁忙的学业，我还是没有去。只能在脑海里勾勒儿时模糊的记忆。穿过石柱搭起的台门，有一条暗幽的小路，然后是一座类似四合院的瓦房，走过大门，是我们的家。

窗外，夏日 的蝉鸣不止，风声轰轰，奶奶汗水浸湿了她精心打扮过的衣摆，臃肿的身躯，抬着巨大的纸箱，艰难地迈出步伐。隔着远远的距离，她朝我喊道：“囡囡，你知道吗？咱们祖宗的房子没了。”

或许奶奶的陈词有些夸大，她脸带着笑，但我不知道，那是真的遗憾，还是假的高兴。箱子最上方，是爷爷的遗照。

老屋老了，可以拆迁了，应该是我在这个夏天听到过最荒谬的事情。

具有故事的笑容，仿佛在告诉我她和爷爷是怎样找人建起这栋三层高的通天房，打理院子里的杂草，点起灯爬上漆黑的小阁楼，最后生下一儿一女。

太阳尚未归巢，是朦胧的西边，余晖镶嵌在每一缕柔云中。在我最后一次经过老屋时，排排楼房已经围起护栏。而我，只能依靠老旧泛黄的照片在心里建模，还原老屋最初的模样。

合同已经签下，老屋好像不在了，又好像还在。老屋只是不再属于我们，虽然没有人张扬地在台门前刻下“林家里”三字以示众人，但在我的心里老屋永远搁浅，它从未老去。

情长纸短，梦一场，只不过是少了一栋房子，多了几个箱子，两个笔罐和一把藤椅。