关于郑州我知道的不多

6.20

一下火车，韭菜盒子混着胡辣汤的味道就窜进了鼻子。人来人往，乡音往常。

郑州，你好。

一年之后，我又一次真正回到了这个城市。六月依旧是闷热的天气，洒水车飚过，将暑土气微微往下压了些。那些湿了裤脚的水滴，脚下人行道的红砖，以及不远处的公交站牌，让我恍恍惚惚记得，去年六月，我就是从这里离开的。

对于一座千万人口以上的城市来说，一个人的来去，是低到尘埃里可有可无的事情。一个故事乘以一千万，就成了连上帝都不愿意去看的烂俗剧情。城市从来都不拒绝每一个人，因为它属于每一个人。

火车站和地铁依旧堵，地铁上的男男女女依旧在看手机，路边乞讨的老人依旧在，滴滴打车的司机，依旧操着一嘴烩面味儿的河南话跟你唠嗑。经年未见，妇人依旧是妇人，货币依旧是货币，郑州也依旧是郑州。

我离去的时候，郑州街头还没有到处都是小黄车小红车小绿车，校园里的风却依旧闷热。学校还是那座学校，年轻的男女依旧在谈情说爱，只是换了脸，对了眼。楼管大妈大致是不变的，还有最高那栋楼上的大钟，不舍昼夜地走字，一圈一圈，毫无意义地轮回着。

可是我已经毕业一年多了，装嫩能骗过门卫的老大爷，却骗不过自己不再清澈的眼。同样的大裤衩和拖鞋，再怎么穿也不是当年在寝室光着膀子打游戏喝啤酒的感觉。我回到了这座城市和校园，却逃不开物是人非。

我在这座城市生活过四年，临走时未曾看它多一眼。而久别重逢，没有欢喜和落泪，它还是它，我还是我，不悲不喜，不好不坏。