风来自地铁和人海

7.31

七月末，我和你到郑州去看海。

地下铁，看人海。

我从公司附近回家，坐地铁，只有两站，但从未去触过高峰期的霉头。

六点半下班，我在公司磨蹭到七八点，吃个饭，和小伙伴街上溜达溜达，书店看看书（装装逼），差不多就九点多了。这时候，我就会悠然自得地蹬自行车到地铁站回家。

九点多，到这个站点儿，人就少的空落落的。往前推一个小时，两个小时，这里曾是熙熙攘攘的沙丁鱼罐头，每个人散发的热量，挥发的汗液，手机屏幕发出的光，窃窃私语的声音，妹子白花花的大腿，所有的故事都发生在一两个小时前，而此时，就像退了潮的海滩，空气里只剩一些残余的味道，如梦如幻，却又都是空的。

我习惯性走到地铁的最后一节，探头往空荡荡的整个车厢望去，夜归的人还在低头玩手机，没有小孩子的打闹有些冷清，只剩些孤零零的柱子。

两站只有几分钟，我上车不敢打盹儿，眨眼的功夫就过站了。只是日日如此，这两站地坐的我烦闷之极，却又不得不如此。

人海已在身后，一步即是天涯。

出门，便有风来。