11.2
小时候,家母是语文老师,教了十几年的小学毕业班。而等到我入学之后,她虽不曾教过我,但总归是在一个学校里,她去学校我也去学校,她放学我也放学,我的整个童年记忆,就是她的自行车后座。
在我还穿着开裆裤的时候,就把我带到她的课堂上,听她上课。讲的什么我具体记不清楚了,可脑海里还能深深地记得语文课本上鲁迅和李大钊的画像,那些泛着黄的书本形象在我脑袋里一直挥散不去。
到了小学,我能自己看书了,就在家把她的书看了一遍又一遍,什么书都看,小学生作文啊,报纸周刊啊,童话故事书啊,无所不包无所不列,繁杂至极。刚上小学二年级的我,就开始抱着这些书津津有味地看,脑子里能够记得的许多冷门知识也都来自于这个时期。比如我知道尼泊尔和不丹中间其实还有个小国家叫锡金,只是后来被印度吞并了,很久以前的地理书籍上有;比如我知道之前的历史学界对李自成的评价很高,并把他定义为农民义军领袖、正义的一方,只是后来历史学界对李自成的看法才慢慢变地全面客观。
母亲从未真正地督促过我学语文、背古诗、写作文,但我经常能看到她拿回来的各类书籍,以及她拿批改的作业和试卷。而在幼时的闲聊过程中,母亲也会时不时地聊起诗词之类的。她从未教过我语文和写作,但确确实实让我喜欢上了这些东西。
在传统的中国家庭里面,严父慈母的搭配总是多一点,但在我家,却是反过来的,父亲的教育相对比较宽松,母亲却是个严厉的形象。
我小时候很淘气,幼儿园给别人家小朋友的胳膊拉脱臼,小学给同学的脑袋上砸过窟窿。母亲在处理这些事情的时候,并没有过多地对我进行训斥,最多就是叮嘱我要小心,因为这些都是我的无心之失。但一旦涉及到人品和道德方面,就会变得十分严格。
我很清楚地记得在幼儿园的时候,有一次在别人家里玩弹珠,弹珠滚到床底下了我就爬进去捡,捡完弹珠发现床底下有三毛钱。我就偷偷地把钱装了起来,没有给那家的主人说。回到家,母亲发现我兜里的钱,就问我哪来的。我撒网说是我爷爷给的。母亲立刻去问爷爷,爷爷说没给过我钱。母亲就立刻知道我撒谎了,很生气,但是没有打我也没有骂我,只是不理我,不和我说话,整整两天。那三毛钱后来丢了,但这件事情我却记到了现在。那是我第一次明白,说谎竟然是那么的难受。
我小学特别磨蹭,作业写的很慢,而且边写边玩,还爱跟父母说话,在小学四五年级的时候,就能写到晚上十二点。后来母亲为了改掉我这个毛病,去到我亲戚的饺子店里帮忙,晚上很晚才回来,我就只能一个人在家写作业,慢慢地也就不再磨蹭,作业写的很快。
小学六年级,班里给每个人买了一套英语卷子,但老师没有强制要求每个人做。母亲发现了,就陪着我做,每天晚上写完作业之后,做一套。我很清楚地记得那是冬天,桌子上开了一盏小小的台灯,晚上十一点,门外的风呼呼刮着,母亲裹着大衣坐在我旁边,看着我写卷子,写完对答案,纠正错题。就这样坚持了一个学期,期末的时候我把卷子拿给老师看,我现在都能记得她当时惊讶的表情。
在我小时候的印象里,她总是很严厉地训斥她的学生。可能是在学校训学生训习惯了,回到家里,母亲会像训小学生一样的吵我和我父亲。她做事风风火火,干脆利索,而我和我父亲则是典型的散漫性子,所以她经常被我们气的不轻。但是吵完了该干嘛还干嘛,衣食住行一样照顾的很好,典型的刀子嘴豆腐心。
等到我初中的时候,她就不教小学了,办过辅导班,给人看过店,还考了厨师证。不过一直到我高三毕业,她的活动范围一直都在我不远的地方,经常就到学校来,问问老师情况,给我送点东西。可能正是因为我从小在她身边长大,反而一门心思地往外跑,大学虽然离家很近,但除了逢年过节,极少回家。
大四那年实习的时候,母亲腿摔伤了,动了个小手术,手术过程中父亲给我打电话,还说你如果忙不回来也没事儿。我请了个假,第二天早上就赶了过去,一进病房,母亲抓着我的手,一句话不说,就只是一个劲儿地哭。我拍着她,说没事儿,不哭了啊。
长这么大,母亲从来没说过什么温情的话,也没有抱过我,即便说想我,也总是托词说是我父亲想我了。我就更别提,慢慢大了之后,更是和母亲没有任何亲昵的举动和语言交流,且极力想证明我一个人在外面也可以过得很好,不用再把我当小孩子看。
去年母亲节,我女朋友拿着我的手机给我母亲发了一条短信:“妈妈,我爱你”。之后我拿手机才发现这条短信,并且母亲很快就给我回了过来,内容也很简单:“儿子,妈妈也爱你。”
看到短信的那一刻,我似乎懂了。
母亲这一句“我也爱你”,已经准备很多年了。
联系客服