图片版权归作者所有
这是 漂在一座城 原创的
第413篇文章
▼
三十不立
▲
2012年，我十九岁的时候，离开巩义，去郑州念大学，一个二本的医学院校。
医学院的分数普遍比同档次的学校高一些，我刚好擦着边进去，父母都很高兴。
父亲送我去学校的时候，陪我在食堂吃了顿四块钱的米饭套餐。
四块钱，有菜有鱼有肉还有一份米饭，父亲吃的赞不绝口：
“中，恁学校这饭中。”
他希望我在这所学校里好好学习，将来最好能回到我们市里的人民医院当个医生，最不济也能回我们村开个诊所。
他不止一次跟我表达过对村头那个诊所的不屑：
“开诊所那货，他爹是个兽医，以前跟着他爹给猪看病，后来他去学了几手，就成医生了。”
父亲觉得，我正儿八经念个大学，将来肯定比那个兽医强。
（其实我知道他就是眼馋人家挣钱多）。
但我在郑州念了四年大学，自绝了当医生这条路，一毕业就去了新疆，从此天南海北，漂了许多年，杂七杂八的职业干过许多，却都不如医生那么正式而稳定。
父亲让我去读医学院，想的就是将来回老家当医生，既稳定又稳定。
但我那会儿最讨厌的就是稳定。
就这么飘着，荡着，我现在不讨厌稳定了，也快三十了。
今年是2022年。
我离开家，已经十年了。
▼ Jilson Tiu 作品 ▼
我这个公众号，叫“漂在一座城”。
以前有人问过我，为什么叫这个名字。
其实最开始，我起名叫“异乡人”，因为很喜欢李健的那首《异乡人》。
但那个名字被占用了。
我就从异乡想到漂泊。
恰巧我那会儿，又看了韩寒的《一座城池》。
于是就叫“漂在一座城”。
其实也没有什么深意，就算一些巧合拼凑出来的名字。
只是公众号粉丝慢慢变多了之后，很多人对这个名字很有共鸣。
有些人漂在一座城，有些人漂在一座又一座城。
这好像是这个时代年轻人的通病。
选择很多，机会也很多，所以大部分家里没有矿的年轻人，喜欢到那些自己不熟悉的，相对机会多一点的城市，看能不能闯出个样子。
如果不行，那就换个地方。
时代选择了我们，我们选择了漂泊。
找工作，租房，换工作，换房，二房东不退押金，自己吃个哑巴亏继续租房……
所谓自由，代价就是停不下来。
或者说，被生活追赶着逃跑。
▼ Jilson Tiu 作品 ▼
以前对漂泊是没有概念的。
或者说，对自由的向往压倒一切。
想要离家远一点，就去了新疆。
在郑州待够了，就去了西藏。
为了守着爱情，就来了上海。
我最兴奋的时刻，一般都是踏上一座新城市的那一瞬间。
对我来说，呼吸着不一样的空气，听着耳边传来的嘈杂而陌生的方言，还有城市上空飘荡着的不同地域食物的香气，是一种幸福。
人生是一场既漫长又短暂的旅行。
漫长是相对于个人，而短暂是相对于这个世界。
能在有限的短暂里去领略更多的漫长，才是这个世界对你而言，最大的价值。
但人是会变的。
或者说，人先长大，然后变老。
长大的过程，你会以为自己在征服世界。
但当你意识到，你连自己都征服不了的那一瞬间，你就变老了。
漂泊也是一样的。
当你意识到，你的生命之短暂，远超出你的想象，你就不太想去领略世界的浩瀚与时光的漫长了。
说人话就是，你嫖不动，哦不，是漂不动了。
▼ Jilson Tiu 作品 ▼
离开家这些年，我很少往家里打电话，并且这些年越来越少，总是落得母亲的埋怨。
其实也不是我不想
更多的是不敢。
对于我这样漂到三十岁，一事无成还不愿意循规蹈矩的人来说，天然会有一种羞耻感。
我小时候，母亲很是以我为骄傲，学习成绩好，听话懂事，会做家务，会照顾老人。
尤其是中考的时候，我考了全校第一。
父亲兴奋得一晚上没睡着，翻来覆去地讲自己在各个高中招生办那里的顶级待遇。
我虽然云淡风轻，心里也还是挺得意的。
只是长大后才知道，自己真的啥也不是。
这个世界太大了。
曾经让父母引以为傲的孩子，在进入这个社会之后，会迅速成为一滴丝毫不起眼的水，找不到半分踪迹。
我很难再像小时候那样，让父母长脸。
而这种无能为力，又回进一步演变成一种恼羞成怒：
“我凭啥要让他们长脸？明明我是给自己活的又不是给父母。”
于是活的离经叛道。
这大概是另一种“得不到就毁灭”吧。
▼ skander khlif 作品 ▼
30岁，很多人都已经结婚生子了。
我和之前去新疆当志愿者的几个朋友有个小群，里面加上我五个人，有三个已经有娃了，天天就在群里交流养娃心得。
剩下的两个人，默默潜水不说话。
前些年跑来跑去的时候，好像没什么感觉，只是觉得世界那么大我想去看看。
也不觉得拎着个行李箱飞来飞去风尘仆仆有多苦，只觉入眼都是新奇。
对世界的好奇，大过于对自己生活的落地。
只是当同龄人都已经进入人生的另一个阶段，就像是刻在基因里的行程表翻过了一页。
没有人催你，但好像全世界都在催你。
漂泊成了一件苦大仇深的事情。
你终究会有自己的爱人，自己的家庭，然后扛起家庭的责任，然后努力过好平凡的医生。
三十岁之后，漂泊成了脖颈上的一道绳索。
你挣扎一分，它便紧一分。
于是人生便有了固定范围。
人不是无脚鸟，终归，是要停下来的。
昨夜身是客
梦里忽还乡
联系客服
