图片版权归作者所有
这是 漂在一座城 原创的
第515篇文章
▼
▲
我上大学是2012年，谈恋爱是2013年。
那两年，2012世界末日的预言被打破，一帮网友在贴吧和天涯神经兮兮地说自己感受到了时间重置。
智能机刚把诺基亚扫进了垃圾堆，iPhone借着乔帮主的风光大葬出了4s，一举奠定了霸主地位。
腾讯系和阿里系还没有开始掐架，张一鸣还在给今日头条拉投资，互联网巨头排排坐还是BAT。
美团的本地团购业务刚打到高校，饿了吗也刚拿到几百万美元的投资，大学生们天天薅量贩KTV9块9的羊毛。
没有公众号，没有抖音，没有小红书，通讯主要靠QQ，甚至是飞信。
俗称纯真年代。
我刚上大学的时候，生活费是一个月600，一年后我妈给我涨到了800。
大概是知道了我谈恋爱的事儿。
后来我去外面做兼职，一个月也能挣点儿但着实有限，毕竟发一天传单才80，那个年代就这个价。
但学生时代的爱情，但真的开心。
虽然除了年轻，我们一无所有，但至少表达爱意的勇气还在。
街边几十块买的花和项链，也能是个惊喜礼物。
那会儿身边的人，也是这样的。
可后来慢慢的，谈恋爱变成了一个很复杂的事情。
变得更有钱，变得更成熟，变得更知道如何跟异性相处。
但已经不太敢谈恋爱了。
▼ Nan Goldin 作品 ▼
一个月挣多少钱才敢谈恋爱，是个经久不衰的话题。
虽然从来没人说过，谈恋爱一定要花很多钱，但谈恋爱的成本，其实是包子有肉不在褶上。
单身的时候，你自己去吃沙县大饭店，心满意足地炫一大份鸭腿饭还能再来一份飘香拌面，吃得又饱又好，“卧槽这也太好吃了”。
但谈恋爱之后，事情就变了。
你带着刚谈的女朋友走到沙县大饭店门口，看着油乎乎朴实无华的门头牌，在看着身边宛若出水芙蓉的女朋友，恨不得给自己一巴掌。
“我就带人吃这个？”
“我真该死啊！”
虽然女朋友心里不会觉得吃沙县有什么不妥，但这哥们儿心里很容易自己就上演一番爱恨情仇的小剧场。
什么“三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷”啥的。
男性的中二和好胜心，总会在不经意间爆棚。
所以这个时候，兜里但凡有俩钱儿的，说不得就要消费升级了。
沙县换成西餐厅，鸭腿饭换成牛排，甭管吃的是不是真的好，反正不能是沙县。
而女生呢？
尽管打心眼儿里觉得西餐厅不如沙县，自己明明更想吃蒸饺，可嘴上也不好说什么。
两个人刚在一起，你要是直接说“我觉得牛排好难吃啊，我想去吃沙县”，多少有点儿伤人家的一片心意。
毕竟刚在一起，又不像老夫老妻那么放得开，总要讲究个情调。
但情调有了，钱没了。
所以谈恋爱费钱，并不是因为有啥很明显的大笔固定支出，而是在这些不知不觉间，你的钱就莫名其妙消失了。
毕竟只要是个商家，就可着爱情这只羊来薅羊毛。
爱情嘛，讲究一个上头。
钱就这么上没了。
▼ Nan Goldin 作品 ▼
好些年前，我还在郑州的时候，有一家融合餐厅，叫曼玉。
它主打菜品风格的叫新中式，这边是三杯鸡，那边就是海鲜面包汤，说融合吧也融了，但又差了那么点儿意思。
整个餐厅装修的，怎么说呢，不中不洋但又装腔作调，低饱和的莫兰迪色调，还放着爵士乐啥的。
去了两次之后，我发现了它火爆的秘密。
那就是十分适合谈恋爱，还是刚开始谈恋爱那种。
毕竟在当时的郑州，这种风格的店，可以说是降维打击。
首先它不土（我说的是在当时），如果吃饭想讲究一点品味但又不那么装，这里正正好好。
其次，它的菜不重口味，沙拉啊海鲜啊偏港式的炒菜啊啥的，各方面都沾一点，大部分人都能适应，尤其是女生，毕竟你刚谈恋爱带人家吃卤大肠也不太好。
我跟李女士还有我的发小，我们三个人去过一次。
那会儿我跟李女士都已经谈了好几年了，再加上旁边有个发小，我们仨人那肯定是没一点儿恋爱气息的。
所以整顿饭吃下来，我们的主要任务就是观察周围几桌上各怀鬼胎的男男女女。
发小还给我模仿了隔壁桌妹子吃饭的样子，那真的是一粒米一粒米地往嘴里送，斯文到不能再斯文。
再加上背景的爵士乐，彬彬有礼的服务员，相对安静的就餐环境，还有中看不中用（不是）的菜色，非常适合谈恋爱。
最重要的是，这个店的价位，贵但又没那么贵。
贵，可以提高一点门槛，让大家对这顿饭表示尊重，而不是像路边摊一样拖鞋大裤衩就去了。
没那么贵，就比较适合刚在一起不久的恋人，太贵的话大家的心思就会被这顿饭的价格分走，吃的时候想的就是“卧槽我这一口得八十”而不是“他怎么不喂我”，不利于暧昧气氛的提升。
所以吃这一顿饭，花个大几百，整个小浪漫，谈个小恋爱。
你就说沙县大饭店行不行吧？那肯定是不行。
价格差出去几十倍，氛围也是。
谈恋爱的时候吃的那是饭吗？那是情调。
但情调，肯定要比鸭腿饭贵。
▼ Nan Goldin 作品 ▼
我大学毕业那一两年，消费渠道还没有现在这么野。
甚至于我毕业那年，大家主流还是用纸币。
网购的话也就淘宝和京东，没有抖音上那些变着花样给你整活儿的内容电商，没有各个平台声嘶力竭的带货主播，也没有玩命给各位“家人们”种草的小红书。
钱发到手里，是多少就是多少。
要买东西，也只是买需要的，消费欲望还不会那么强烈。
现在不一样了。
全世界都在朝你卖货，你刷个短视频都能下单一堆乱七八糟的东西。
毕竟传统的电商最多给你展示点儿图片啥的，短视频电商可是360°全方位无死角地给你展现这个东西到底有多好用。
哪怕你本来没有这个需求，心里也会被“卧槽对啊，我怎么没有想到”所填满，然后激情下单。
真的，人在刷短视频的时候，购物欲望空前高涨，恨不得他卖野生奥特曼，你都得买一只回来尝尝咸淡儿。
还有爱情这个消费陷阱的重灾区。
什么秋天的第一杯奶茶、第一根烤肠、第一个草莓塔……
怎么没有人给女朋友买秋天的第一条秋裤、夏天的第一桶凉茶呢？
都是一些变着花样地让你变胖的东西，胖完再给你推减肥茶、减脂食谱、运动器材……
反正年年有一当，当当不一样。
更别提各种节日，情人节妇女节儿童节七夕节圣诞节甚至是清明节。
哪怕你是个鬼，你也要为爱情付出点钱财。
鬼听了都害怕。
虽然咱们一直都在骂消费主义，但这个事儿怎么说呢，该买还得买。
毕竟多巴胺分泌到这儿了，这个钱你不花出去，真的很难收场。
只能安慰自己，谈恋爱嘛，开心最重要。
到最后：卧槽，我钱哪儿去了？
恋爱？
谈不起谈不起。
▼ Nan Goldin 作品 ▼
上海是个不缺浪漫的地方。
手牵手和他/她漫步在两旁栽种着法桐的小路上，两旁是充满民国气息的老洋房，树影斑驳，晃得是人也荡漾心也荡漾……
很浪漫吧？
那都这么浪漫了，你要不要到两边的咖啡馆里，点两杯咖啡点块小蛋糕喝个下午茶呢？
这么浪漫，看个电影吧，看个展吧，看个演出吧，吃个私房菜吧……
钱怎么来的不知道，钱怎么没的你肯定知道。
就是这么没的。
况且这些只是额外的支出，在上海这种地方生活，房租水电交通费餐费人情往来……本就是一笔不小的开支。
本来养活自己就挺费劲了，再一谈恋爱，完蛋。
这才是很多人不敢谈恋爱的原因。
或者说，不是不敢，而是不想让自己的窘迫在爱情里一览无余。
钱肯定不能代表爱情，但它能让爱情看起来更体面。
只是当你总是被这座城市的浮光掠影所裹挟，总是把目光聚焦在那些表面的繁华之上，却总是会忘了事物的本质。
什么是爱情？
你得先有那怦然的心动，才需要后面这些锦上添花的物质衬托。
换言之，你只要有了那怦然的心动，换个爱法，也未必就真的是一盘散沙。
所以，不妨勇敢一点。
谈恋爱是两个人的事，体面不体面的，自己才知道，而不是看账单。
许多年前
你有一双清澈的双眼
联系客服
