人生若只如初见
1996年夏天的一个午后,我在报社的院子里和一个穿军装的兵走了个迎面,觉得那张脸上的浓眉大眼似曾相识,在将要擦肩而过时,忍不住开口询问:“请问,你是不是陈XX?”
他一愣,点头说是。又问我是谁,我把名字告诉他,他微笑说,我知道你啊,看过你的文章。 我和他就这么戏剧性的认识了。
之前,我一直在本地报纸的副刊上收集他的诗。当时各区县的报纸都是在淄博日报的印刷厂里印,在发行部工作的我专门找有副刊的报纸来看,看到有好的作品就剪贴,攒了一大本,其中就有他的几篇。有一次在《淄川日报》副刊上看到刊发了他一个整版的诗歌,还配了一张照片。由此知道,他是四川人,在淄川驻军某部当兵。
他写诗,写的不是一般的好,每每读到时,总觉得自己心中有笔下无的那些感觉,都让他给写了出来,写得那么到位。未曾见面,便对这个比自己小两岁的诗人生出些景仰之情。况且,他还是个我打小就崇拜的解放军叔叔。没想到,那次他去报社送稿,竟然被我碰到了,而且,他竟然知道我的名字,不禁让我十分欢喜。
第二次戏剧性的巧遇是在不久后的一个秋夜。有个与我有几个月书信来往的同样是爱写诗文的在部队的文友回家探亲,将于那一晚乘火车返回部队,因为之前他曾到单位去看望过我,同住一室的同事们纷纷鼓动我去车站为他送行。
那时联系方式极其不便,我也不知他乘几点的火车走,便在暮色降临时赶到了火车站,傻乎乎地在候车室转来转去,希望能碰见他。但是却始终没有遇见,却被一个看上去流里流气的人盯上了。忽然间发现了几个穿军装的人走进来,我大喜过望奔过去,没想到竟然是陈来送他在另一个城市当兵来此地看望他的弟弟。
当时天色已晚,他把弟弟送上车后我们便结伴回去。 他那时已从淄川被借调到张店的军部帮忙,驻地便离我们所住的莲池村不远,有他同行,我便不用发愁走夜路了。那时的夜晚远没有现在繁华,夜晚的街头车少人稀,也不好找出租车。我骑着一辆自行车带着他,坐在后座上走了一会儿,他觉得不好意思,便提出来带我。
当时虽然是在报社工作,但是发行部的同事都是农村来的,极少有人会和我一起聊读书写作的事。遇到这样的一个诗人,一路聊天心情极其愉快。很快到了部队驻地附近,他说他一个下面部队来帮忙的战士,这么晚了和一个小姑娘同行,若被纠察看到十分不好,可能会受纪律处分,便提议我们还是分开走。
好在所剩路程也不远,我就自己骑自行车飞奔回去了。
第二天,他专程去找我道歉,说自己当时考虑不周,那么晚让我一个人回去,实在是不安全,心里越想越觉得不好意思。我说没事,农村出来的孩子哪有那么娇气的。
打那便熟悉了起来。在部队干宣传报道的他,经常到报社找编辑送稿,顺便到发行部来看看我,交流一下最近又在媒体发表了什么作品,哪个编辑喜好什么风格之类的话题。
他原是个极幽默爱开玩笑的人,反应迟钝的我,有时被他设个套绕进去要过一会儿才能醒悟过来。他也时常取笑我傻傻的笨笨的,又不爱收拾打扮,粗粗拉拉马马虎虎的,不像个姑娘家。那时我还不知道他刚刚找了个女朋友,是在本地打工的四川老乡,是极会打扮极好看的一个女孩儿。
有次他带了个另一个兵来介绍给我,说这是韩班长,安徽兵,在军部负责宣传报道,也爱好文学,心灵手巧。不过,韩班长没有他健谈,也不爱开玩笑,是个十分内向的人。
那年冬天到来的时候,那晚车站送行没有见上的本地兵复员回乡了,作为不同部队同做宣传的同行,他们彼此之间早已闻名,有时周末,他们有时三个人约好似的到我们住的莲池村来,拿几瓶啤酒,带一包花生米,我再炒个西红柿鸡蛋和花蛤之类的小菜,便能消磨半天时光。
我喜欢这样的时光,哪怕什么也不说,只坐在一边听他们三人谈论各自当兵的故事,觉得有这样同样爱文字的当兵的朋友, 这样的友谊真的很美好。
记得有天晚上送他们出村回部队驻地,冬天明亮的月光洒满了西五路,我们在人不多的路上散步,不知是谁提议唱歌,我唱了《小路》和《兵哥哥》,心中激荡着一种美好而神圣的情怀。
也是个月光明亮的夜晚,陈就要结束在军部的工作离开张店回他淄川的团部去了。喝完了部队的送行酒,他到村子里去找我告别。给我看了他女朋友的照片,说了很多我一知半解的话。并且说希望他走后我能把韩班长当做和他一样的朋友对待。临别时在路灯下,他向我郑重地敬了一个军礼,那双大眼睛水汪汪亮晶晶地像是天上的星星闪着光。
后来的日子里我们相继成家,那个退伍回来的本地兵阴差阳错地成了我的丈夫。陈娶了他的四川老乡,韩班长提干后回老家找了个对象带到了部队。
我们仍然保持着婚前的友谊,结婚生子也会相互看望道贺。陈从淄川到张店来办事总记得来看我们,我们也去过淄川看他。感觉仿佛这份友情是可以持续一生的。
2003年,他携妻将子,离开了这座他服役13年的城市回了四川。我们一家三口和他的战友皇甫一起在火车站送他还乡,心中无限惆怅。
韩班长继他之后也带着来自家乡的妻子调回了安徽。2008年南方大雪时,我通过网络搜索找到了他的联系方式,打过电话去问候。电话接通时,我问他猜不猜得到我是谁?他说,听出来了,是他在淄博最好的朋友。
幸好有网络,这些年我们没有失去联系。
这些年,我们的生活都发生了很大的变化。有些变化是隔了很多年才知道的。那么多年的时光过去了,我们都已步入了中年岁月。都有着中年人在生活中挣扎的艰辛与狼狈,但是各自许多的酸辛,无法与外人道。
有时候想起当初的相逢相知相处,想想我们那个年代的纯真友谊,心中总有无限感慨。回首往事,觉得真是恍如隔世了。
陈用来写诗的博客名叫做大音,他若干年前发表的过一首诗,我一直还记得:
旧琴吟
琴在墙角
像个老人
一个豁牙的 蹲在岁月墙根的老人
尘封的琴盖下面
躺着两排失谐的键
谁的纤手曾在上面抚过
琴的胸膛作过怎样的应和
一支什么歌 能打破它现在的沉默
所有琴的部件都固执地一言不发
让人无法探测
而时光还在不舍昼夜地
将其弹奏
大音希声
不知谁能解得
联系客服