文/秋平
卞之琳先生是中国著名的现当代诗人、文学评论家、翻译家，被公认为“新文化运动中重要的诗歌流派新月派和现代派的代表诗人”。他的一生平淡而传奇，他的爱情诗与他的爱情，让人津津乐道；他的充满哲理的诗作，与他睿智中庸的生活哲学，有着异曲同工之妙；他的作品篇幅短小，却有着“纸短情长”大道至简的效果。人们不禁要问：卞之琳是一个什么样的人，他的诗歌与爱情、生活，有着怎样的联系？本文通过多层次、多方面的分析与研究，力求还原一个真实的卞之琳先生。
关键词： 卞之琳 爱情哲理 纸短情长
卞之琳先生（1910－2000）是现当代诗人、文学评论家，被公认为“新文化运动中重要的诗歌流派新月派和现代派的代表诗人”。
卞之琳的一生是平凡的一生，也是带有传奇色彩的一生，他的爱情及爱情诗，他的哲理诗及他睿智中庸的生活，还有他的创作态度和创作精神，都是值得我们去探讨和探究的。笔者试图在客观认识作品的基础上，结合卞之琳的个人气质和他的爱情经历、生活方式和创作精神，对卞之琳其文其人提出一己之见。
一、卞之琳的爱情与卞之琳的爱情诗
1933年，23岁的卞之琳从北京大学英文系毕业，秋天时节认识了来北大中文系念书的张充和。诗人遇见她，就像着了魔，开始苦恋这位民国闺秀、“最后的才女”张充和。然而，张充和对他并没有感觉，因为她爱上了别人，并在不久后就嫁给了一个美国人，即美国著名汉学家傅汉思。
对于普通人来说，如果爱而不得，或者看到心爱的女孩子嫁为人妻，就可能从短暂的失恋痛苦中走出来，然后振作精神，投身于一场新的爱恋，并最终找到属于自己的幸福。卞之琳并不是这样的，他对爱情是执着的，甚至是偏执的，大有“非张充和不娶”之势，及至张充和与傅汉思结婚多年，远赴重洋，定居美国，这时候的卞之琳，爱恋的依然是张充和——真是执着至极！
直到1948年，他认识了一个叫青林的女子。青林在报社工作，她每天的一项工作是为卞之琳取稿送稿，于是两人渐渐产生了交集。对于这个才华横溢的才子，青林听说过他的许多事情，甚至包括他追求张充和的事。青林对他十分仰慕和同情，每次去卞之琳家中取稿时，都会顺带帮他打扫卫生，或者是两人一起聊聊天。
其实，当时，青林在文学圈子当中也已小有名气，为人处事既沉稳又热情，同时对文学艺术又抱有极大的激情，两人在相处中总有聊不完的话题。相处时间久了，卞之琳发现自己身边这位女子，已经悄然进入了自己的心中。1955年的一天，卞之琳勇敢地向青林表达了爱意，青林欣然接受，并走进了婚礼的殿堂。那一年，卞之琳已经45岁，距离认识青林也已7年时光[1]。
与张充和的“爱恋”，改变了卞之琳的创作方向，也使卞之琳的诗歌创作发生了戏剧性的变化——从来不写爱情诗的卞之琳，开始不停地创作爱情诗歌。正如他自己后来写书时回忆说，“由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜、而只能任其消失的一颗朝露罢了。”[2]
卞之琳的爱情诗，《断章》无疑是最著名的：你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。这首诗就是为张充和所作，于是便有“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”这样的经典诗名。
但是，诗人是谨慎的，甚至是谨小慎微的。他爱上一个女性，心中窃喜，但也非常紧张，担心再次与她擦肩而过，也害怕一步走错，懊悔终生，于是他试探性开始进攻。比如他于1926年创作的诗歌《无题一》：“三日前山中的一道小水，掠过你一丝笑影而去的”。这里“三日”指三年前也就是1923年秋天的初见，而“小水”暗指一点柔情。诗人丝毫不敢造次，慢慢地营造出一种温馨而轻松的气氛。
接下来，诗人想进一步走近一点，“今朝你重见了，揉揉眼睛看屋前屋后好一片春潮。”这里的“春潮”也是暗喻，代表萌动的春情。诗人非常清楚，对方也对这份情感很不确定，于是他主动进攻，希望她揉揉眼睛就能看见自己的诚意。但卞之琳依然不敢直言，原来这世间最令人心动且向往的一个字，却最难说出口。
诗的第二段还是继续以水自喻，“百转千回都不跟你讲，水有愁，水自哀，水愿意载你。”诗人说过自己很矜持，虽然她掠过的一丝笑影让诗人心动，但卞之琳还是不敢太冲动，生怕自己的冒失会让对方受到惊吓。于是含蓄地把自己比作水，既有自哀，也愿意载你。
信号已经发出，对方也开始回应，“你的船呢？船呢？”既然你是水，那么就应该用最美丽的船儿，载着你最心爱的姑娘，一起畅游、一起梦想，直到两心相许，直到携手相依。诗人却被问倒，很是焦急苦闷，一时间不知如何回答，然后急中生智地说，“下楼去！南村外一夜里开齐了杏花。”
也许是诗人早已在楼下准备好了船，也许是转移话题，但最后一句却回答得美轮美奂，希望他的恋人能够立即心动。满满的杏花，寄托着诗人欲言又止的对爱情的美好向往，也是卞之琳对伊人的一个坚定的承诺，他要用最浪漫的花海装饰这美好的恋情[3]。
细细品味，“南村外一夜里开齐了杏花”，多么迷人而又温馨浪漫的场面。从刚开始的一道小水、一片春潮，到最后深情的花海，诗人大胆地跨越了心理障碍，向对方表白了心中炽热的快要喷发的情感，也将初恋时的心境变化委婉而又具体地暗示了出来。也许此刻，读者会想到纳兰的那句经典，“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”[4]——爱情啊，就是这样折磨人啊！
特别值得一提的，卞之琳与张充和的爱恋佳话，至今已近百年。但时至今日，大家仍为“卞张之恋”津津乐道。2018年11月29日，一个网名“镜后观景”的诗人，写了一首《致卞之琳老诗人》的诗：三座门里的断章/风景中的人儿/被楼上的人当风景看//痴恋着张家小姐/忘了请她吃饭/从此相隔重洋。[5]虽然有一点调侃，但细细品味，又何尝没有道理呢？
卞之琳于2000年12月去世，享年90岁。我个人认为，他的前半生，眼里只有张充和，一心想要得到她的青睐和爱；他的后半生，眼中只有青林和女儿。卞之琳终是找到了自己的幸福，虽然前半生有遗憾，浪费了太多的青春岁月与生活激情，但退一步说，这又何尝不是一段爱情佳话呢？
对卞之琳来说，张充和也许是他爱情的启蒙，张充和的出现，让卞之琳产生了朦胧的爱情；而青林的出现和陪伴，则让卞之琳懂得了爱情的真谛。在追求张充和的那25年（1923－1948）时光里，卞之琳的爱是热情、热烈的，而在与静水流深的青林相处的日子里，卞之琳懂得了，爱也可以是平静的，如一汪清水，不断流淌，生生不息。
我还认为，45岁好像是卞之琳爱情的一个“分水岭”。45岁前，卞之琳似乎只为一个人而活；写诗，也只为一个人而写。45岁后，卞之琳和青林结婚了，组建了一个新的家庭。卞之琳与青林相伴四十余年，婚后的卞之琳成了一个实打实的“宠妻狂人”。比如，青林头疼，卞之琳就会每晚都帮她按摩，几十年不曾断过；后来女儿出生了，他甚至戒掉了自己的烟瘾，变成好父亲好丈夫。卞之琳曾回忆道，戒烟的过程并没有感到很痛苦，反而心里满满的都是幸福。[6]我们也有理由相信，卞之琳的后半生，心里是爱着青林的，不然也不会为她写下“独爱你到沧海桑田”这样唯美的诗句。
如今，卞之琳已经作古20余年，这位90岁高龄的老人，在和青林相爱相伴的四十多年里，是否完全放下张充和，我们不得而知。不过，根据心理学家的解释，追求唯美主义爱情的人，应该是一生一世都忘不了这段爱情的。典型例子就是金岳霖与林徽因。
但是，卞之琳先生又是幸运的，他前半生与爱情擦肩而过后，终于在后半生，收获了美满幸福的爱情——这对于张充和先生，是慰藉；对青林女士，是爱和责任；对他自己，则是一生圆满。
[1]百度搜索：百度百科 卞之琳https://baike.baidu.com/item/%E5%8D%9E%E4%B9%8B%E7%90%B3/576541?fr=aladdin
[2]穆晓禾的博客 卞之琳：爱情因断章而绚烂无比
http://blog.sina.com.cn/muxiaohe
[3]文化领域创作者：品鉴诗词 卞之琳最经典的一首无题诗，柔情似水，最后11字令人心醉
联系客服
