刊头题字：聆百
文/万元坤
壬戌年，重修“江苏镇江万氏族谱”，获得了如皋东大街恒昌南北货店百年兴衰的一些相关史料，其中，带有颠覆性的一段文字，记述了恒昌老店的前身是江苏镇江人万尧瞿、万粹斋兄弟（笔者的九世祖）开设的“万源昌”南货店，专营南货，一度生意兴隆，分店开至如东掘港、通州平潮等地。与源记、恒大两家南货老店，同为如皋南货店“三强”，且在相当长的一段时间里雄居三强之首。后来因诸多原因，“万源昌”老字号整体转让给同为镇江老乡的潘、刘两家，改店号为“恒昌”，但是我的祖父万养和、父亲万继之仍留在店中任事。这时已经是民国初年。
据家母所述，恒昌老店当时是前店后坊，有房屋七十余间，在如城东大街的北侧，坐北朝南，石库门，店堂通间九架，柜台高 1.2 米，店堂内供奉财神，每天先上香敬财神，然后开店门。店堂内有垫脚石若干块，放在柜台前，矮个子的、儿童，他们买东西，夠不着柜台，就站到垫脚石上。来了老主顾、老客户，会有人请他们到店堂里间的小客厅里坐，泡天水茶，嗑瓜子、吃糕点，大热天还会递上毛巾把子，远道而来的客户还留饭招待。在当时的如皋商界，恒昌老店的待客之道是出了名的。
父亲生前在老店的后坊中当掌作师父。老店经营的大类商品中，名声远播的主打品种有皮蛋、桐油、红烛。腌制皮蛋的缸有大小几十个，鸭蛋都是从兴化、高邮运来的，用于腌制的生泥（挖地三尺后取的泥土，含菌少、干净、粘性好），稻糠、芒硝、盐等原料，也是从蛋源地运来。桐油则来自我们江西吉安老家。
红烛， 自古以来是喜庆用烛。洞房花烛用大红喜烛，大户人家悬挂大红灯笼用大红喜烛，旅店、船舶悬挂于高竿之上的招牌灯用大红喜烛，寺庙佛堂上用的供烛也是大红烛。老店恒昌的红烛加工讲究，为了防止脱色，在烛面上要涂红两次，故而又叫“双盖红烛。老店中设有专门制作红烛的作坊，叫“烛淘坊”。何为烛淘坊？“淘”字作何释义？这要从红烛纷繁复杂的生产工艺说起。
首先，制作红烛要先做好“烛模”。生产几个品种，就做几套模具。然后，用熔点低的“虫蜡”（蜡虫分泌物），加入燃点低、烟气少的“川柏油”进行调制，再将调制好的烛油溶液注入模具内，待烛油半固化时，将预先制作好的烛芯，从进蜡口插入模具里已经半固化的烛油内。这插芯的工艺看似简单，要求却很高。一是要把握好火候，烛油温度过高，会导至烛芯燃烧；烛油温度过低，已完全固化，则烛芯难以插入。二是下插时力量与速度的掌控要恰到好处，方能确保烛芯不被折断，并被插在烛之中心位置。三是要在烛芯插入后的一瞬间迅速卸模。
卸模后的蜡烛为白色，需要上红。这上红加色的工艺称之为“淘”。专用的器皿是一种陶器，谓之染缸。蜡烛的批量生产，有时几百支，有时成千上万支，不可能一支一支的去上红加色，于是就采用板上加钉，钉上插烛，然后倒悬缸内，浸泡于染色液中的方法进行。大一些的缸，用于挂烛的木板上可以钉上几百个用竹签做的钉子，插上几百支烛。大支烛，一块木块上只能插几支、几十支。有的客户要求制作十几斤重的特大支烛，只能几支几支的在缸内淘。淘出一道红色来，称为“初淘”，风干后，再淘一次，为“二淘”。
抗战期间， 日本人强行关掉了恒昌老店的红烛作坊，企图达到 以“洋烛”垄断烛品市场的目的。父亲离乡背景 ，远走高飞 ，直到抗战胜利后才返乡 ，重新主持双盖红烛的生产 ，他全身心扑在制烛的劳作中。那时生产红烛的原材料采购非常困难 ，用于制作 烛芯的芦箕苗子要到农户家中收购，由于农户不知道生产红烛对芦箕苗子有着特定的要求，因而在高粱收获时只顾收获籽粒，不太注意保护秸秆，所售秆芯往往不符合要求。家父总是深入到农家悉心指导。高粱秸杆购买回来，还要通过蒸煮杀虫，去燥取直，开好插孔等作业，然后每百根捆挷为一扎，放到透风干燥处存放一年以上。经这样处理后的烛芯叫做“陈芯”，方可用于制作红烛。大支红烛的烛芯要用硬度更高的湖州“筆竹”。家母说，那时如皋的定慧禅寺，凡有重大的佛事活动，总要去恒昌老店预订特大号的双盖红烛，一对这样的红烛重 20 余斤。这样大规格的红烛，对烛芯的要求很高。家父每年总要去几趟浙江湖州。制烛所用烛油，是出自四川或湖北山区中的一种“柏油”（又称皮油〉，其特点是点燃后，不飞花，不结莲，不流油，安全性好。家父每年也多次去过四川、湖北等地采买柏油与虫蜡。
恒昌老店现被如皋市人民政府以“如皋的历史建筑”而得到保护，并在如城东大街的老店旧址悬挂了牌记，成为一处旅游景点。
万元坤，民族汉，江苏省如皋市人，現年81岁，中共党员，高级经济师，如皋市首届文联会员，喜爱文学，曾于2004年撰写了《他山之石，美国西部开发史研究》一书，由宁夏人民教育出版社出版。
先后撰写并刊登在国级与省级报刊的经济及文艺类稿件五十余篇。曾先后任职于市计委、财贸委、市委办、市政府办、市体改委、市计经委等部门。退休后种花养草，研习茶艺，读书看报，写点文稿。
特邀顾问 | 张奎高
顾 问 | 曹桂明
策 划 | 汤红波
总 编 | 王 慧
联系客服
