//
這是第N個故事
也是第1次遇見你
//
初中的风雨操场，围墙上挂着红色条幅，“每天锻炼五分钟，健康生活五十年。”
对于小学，记忆有些远了，仿佛很久之前发生过的事，最清晰的记忆停留在中学阶段——在这段时间正值学习知识、茁壮成长的黄金时间，有着健康规律的作息，日常生活围绕学校、家庭展开，同时，也是一个学生最重要的人生岔路口，如同一棵处于关键时刻的树，要么长直，要么长歪。
小学毕业后上初中，初中三年，感觉很慢，每一年都有大变化；之后上高中，围绕高考这个大目标，时间一下子变快了。在这些慢、或快的时光里，回首望去，胸中充满了某种东西，会想起很多，但又一时之间理不清头绪。这次，不是为了追忆过去，而是反思“锻炼”这件事。
我想，没有谁的父母不希望孩子健康，所以，他们从小便会给孩子灌输锻炼身体的重要性，培养孩子的运动能力。我的父母也是，至今还在我脑海里留下了这样一幅画面：冬日的早晨，天亮得晚，朦朦胧胧的雾气弥漫街道，母亲喊我起床，出门晨跑，我穿着小小的红色夹克，和母亲一起在人行道上慢跑，途中碰上了一位老太太，她说：“呀，这孩子身体好！”母亲笑笑，我的脸也因为晨跑红扑扑的。
学生阶段的假期，父亲一有时间也会催促我出门，有时早上和我一起爬山，下山后吃早饭，肉包子、豆浆；有时是在一天的黄昏，吃完晚饭后一家人出门散步。近年来，父亲为数不多的爱好是出门溜达、散步，他腆着啤酒肚、自认为身体很好。
在学校，会和同学打乒乓球、打篮球，在体育课上打羽毛球，跟着体育老师热身、完成每一堂课的任务……学校、家，成了我生活的全部，老师、同学、父母，成为我的伙伴、导师，深深地影响着我。就这样，我在一个外界塑造的环境中成长起来，拥有着“我”独一无二的经历。
对于身体健康，或许只有当生病，躺在床上痛苦呻吟时才会真切地意识到健康是多么重要，健康的身体是人一切活动的基础，没有了健康，一切皆是枉然。记得到学校报名发书时，有一本书是健康教育相关的，反正走马观花不放在心上，如果说能引起注意的大概也是性知识，对于如何保持健康，如何让去锻炼身体，说实话，我知之甚少。
一方面，学校老师更多关注的还是文化课成绩，体育课多为实践，理论知识往往停留在听的层面。在体育课上，我得知了运动前热身的重要性，学会了跳绳、跳远、扔实心球……体育老师带着学生在操场上实践。另一方面，在家，父母关爱孩子，以自己的方式教导孩子锻炼身体、维持健康，可是，他们都未曾看过一本相关方面的专业书籍，他们的知识更多来源于实际生活，甚至有些认识都是错误的，但，他们不会知晓什么是对、什么是错，日常生活造就了他们的固有印象，比如：每天都要锻炼！一天都不能放松！
一个人的生活大致是这样：一天中的大部分时间都奉献给了工作，为了生存不得不进行劳动，在黄昏时候下班，回家，在晚上上床睡觉之前是能自由掌控的时间，在这段时间我们做什么呢？娱乐？锻炼？学习？都有吧，每个人都有自己的选择。我会选择把一部分时间留给锻炼。
说到锻炼，锻炼身体，这似乎是个很笼统的概念。可以把散步理解为锻炼，也可以把到健身房举铁理解为锻炼，在小区里的公共健身场所活动、跳广场舞也能理解为锻炼……它太广泛了，甚至工作中也在锻炼。
锻炼的目的对于每个人来说也是不同的，有的为了加强抵抗力不感冒，有的为了肌肉线条的美，有的为了突破自己身体的局限……总之，我们每人都怀着各自的目的进行锻炼。
我第一次有目的的锻炼发生在大三上学期。在这个时间段，我度过了大一沉迷网络游戏的阶段、从此不再那么爱玩儿，度过了大二自视清高的自我阅读阶段，来到大三，我觉得我该成熟些，以一个成年人的标准来衡量自己：性格、学识、身体……站在浴室的镜子前，我发现自己的身体痩得如一根筷子，肋骨明显，一点也不强壮，我想到：是不是该加强一下肉体方面，让它看起来更健康，至少不应该再像个弱小干巴巴的小男孩儿。意识到这一点后，我在微信发了一条朋友圈：你连一件衣服都撑不起来，更何谈撑得住什么场面？
夏秋季的早晨，我是寝室第一个起床的，洗漱，慢跑到塑胶操场。北方天气长晴，太阳在东方缓慢升起，我赶在阳光笼罩在操场前跑步。我认为就是这么简单，想要身体健康跑步就行，什么也不用管，只管去跑。朝阳从一侧射来，在操场上留下高大松树的影子，早间空气凉爽，清风轻抚短袖短裤下的皮肤。不止我一人，还有两三个陌生同学。
一步、两步、三步……我努力地在操场上奔跑，汗水顺着额头、脸庞滑落下巴，出了一身热汗。之后每天都去，每天。一开始只能跑两圈，之后增加到五圈。后来，我熟悉了操场，还注意到一个男同学也每天都来跑，他的步伐很稳。大概花半个小时多的时间在操场晨跑，跑完后心中满是成就感，然后到学校食堂吃早餐，开始一天的校园生活。
晨跑，成了我心中的小秘密，特别是我早早地第一个出寝室门，室友都还在呼呼大睡，更证明了自己。
一天、两天、三天……几乎一天不曾停过，因为每当我想要放弃的时候都会想起父母老师的谆谆教诲，他们会说：“做事要坚持，坚持，不能放弃！”我如果有一天不去操场跑，心中满是内疚，活像是做了亏心事。结果，在某一天早上醒来，膝盖疼，我以为只是小问题，不能放弃，继续去操场跑。每天都去，而且，我决不允许今天的自己不如昨天的自己，昨天跑了四圈，今天必须多于四圈！我咬牙坚持着，即使膝盖疼。
膝盖疼的时候刚好碰上篮球课的期中检验，我连走路都快跪下了，仍然强撑着运球、上篮。下课后，我和室友作伴去食堂吃午饭，抱怨道：“膝盖真疼啊。”
室友说：“咋了？”
我说：“每天晨跑，今天突然膝盖疼起来了。”想要从他那儿获得一丝安慰。
室友白白胖胖，通常宅在寝室，笑道：“谁让你每天去跑了，像我就不会疼，嘻嘻嘻……”他提到，可能是半月板磨损过度。
“半月板？”我第一次听到这个名词。寝室在二楼，吃完午饭回寝室上楼梯，我扶着栏杆一瘸一拐。好不容易回到上铺躺着，我拿出手机搜索“半月板”，搜索相关资料给自己诊断。我为自己的无知付出了代价。
原来，看似简单的跑步也有这么多门道，跑步的姿势，呼吸的频率，营养的补给……有太多需要学习的知识。
停下来养伤，我放弃了跑步，因为跑步或许并不适合我。沉寂了一段时间，到了大四，在手机上刷视频，无意中看到了克里斯——一个功成名就的街健达人，身体恰到好处的壮硕，脖子，身上大面积刺青——我的第一印象是，这人很美。三分钟热情涌了上来，我关于锻炼身体又有了冲动，疯狂地看克里斯的视频，第一次了解到了什么是街健。
这次，我对自己说，这项运动适合我，我再也不会放弃！一定！我热爱上了街健，即使还达不到标准，但在心中已有了信仰。
街健，全名：街头极限健身。英雄来自街头，毅力决定道路，汗水铸就非凡，健康承载未来。嗯，这十分对我的胃口。至于为什么会是街健，这还涉及到审美原因，我并不觉得健身房里的大块头、充气般的肌肉是美的，我会认为匀称、适度自然的身体更美，不必借助科技、类固醇。
莽莽撞撞地，仅从网络视频上获得的知识开始锻炼。我于每天下午黄昏，走到足球场，跑步热身，之后找一个低矮的足球框，把身上的手机、钱包放下，抓住足球框上沿做引体向上，非常努力地引体向上，没力气了就坐在草地上做俯卧撑，仰卧起坐，深蹲……
汗水没有白流，突然一天，我发现身体发生了变化，躯干比起以前壮实了不少，鼓起的胸肌，出现轮廓的腹肌，初具规模的背阔肌，小臂上的肌肉甚至比肘关节还粗，肱二头肌、肱三头肌也愈加明显……锻炼使我的身体强壮。
学校有一片公共健身场所，摆着单杠、双杠、扭腰架……我不太好意思去，每次都是独自到足球场找一个足球框。我有个坏习惯，不太爱热身，第一组引体向上做到力竭，能硬拉十五个。秋冬季来临，北方的天气骤冷，足球场满是落叶，公共健身场所的单杠冰凉。临近期末，课程任务繁重，我的锻炼节奏被打断，实在找不到能够锻炼的场所。
我没能坚持下去。寒假过后，大三下学期开学去了学校，结果又因为疫情的原因被耽误，但我没有放弃这个爱好，每天都会看看街健的视频，羡慕视频里的人能轻松地掌控自己的身体，做出各种令人叹为观止的动作，也新知道了一些人：汉尼拔，拉罗萨，奥斯瓦尔多……
春天的尾巴，学校重新解封，学生在校园内自由活动，我的日常生活多了足球场的锻炼。我自以为找到了适合自己的锻炼节奏。吊在足球框上沿，我悲催地发现退步了，引体向上怎么也无法突破十五个，一度只能做十个，卡在了一个瓶颈期。我内心非常痛苦，因为我无法进一步突破自己！由于每天去，身体越来越疲惫，精神也越来越懈怠。我累了，真的好累……
一天，左手臂无意间做了一个肩膀抬起往后旋的动作，骇然听到了肩膀里传来的响声！我赶紧上网搜索怎么回事，根据我自我诊断，应该是肩关节生理性弹响。它不疼，但就是在做某个动作时肩关节里面会有轻微的“咔咔”声。我的身体出了点毛病。
停了一段时间后，我急不可耐地再一次去了足球场，继续锻炼。因为左肩膀的生理性弹响，我更加认真地热身，注意保护关节。我跟着手机里的教学视频练习引体向上，做俯卧撑等动作。
大三结束后大四，我开始鼓起勇气到公共健身场所锻炼，经常能碰到一小群有同样爱好的同学。手掌因为长期抓单杠生了茧，这茧让我骄傲。一天，接着一天。坚持每一天，这对于我而言并不是个好习惯。
刚开始会逗留十几分钟，后来二十几分钟，然后不知不觉到三十几分钟……锻炼真的可以让人上瘾，逐渐发展到了一个小时。
在这个过程中，我盲目、傻乎乎地自我坚持、感动，仅是看了教学视频什么也不顾地瞎练。大四结束，除了左肩膀的生理性弹响，其它的都还好，而我也收获了肉体上的小小满足感。
大四结束的暑假回家，我在家里购买了室内单杠架，也要坚持锻炼。相比于室内，我更喜欢到公园广场的公共健身场所锻炼。我发现，人们对于锻炼并不怎么上心，至少在我去锻炼的时候，几乎没有碰到过和我同龄的人，都是些小孩儿、中老年大爷。我嗤之以鼻，他们根本就不懂锻炼。那些人占着公共健身器材懒散地活动、看手机，只有那么可怜的几个人汗水直流。
我得出了另一个结论：居民居住区周围的配套服务设施有待提高。我身处的环境，健身房难得一见，可能是经济原因，也可能是观念原因，这儿或许配不上健身房，大多数人对于锻炼的理解停留在饭后散步。此外，公共健身场所器材有限，方圆几公里我只碰上了一根完好无损的单杠！大多数是给小孩儿和老人玩耍的器材。全民健身何从谈起？
我多希望小区的楼下就有一套完整的公共健身器材，那该有多好！我也在想，如果以后买房子，也要把这纳入考虑的范围。
吃完饭后休息半个多小时，我和父亲一齐出门，走路到一处广场，花半个小时时间，稍事准备，开始锻炼。我带上蓝牙耳机，在一众中老年人的目光下抓上单杠做引体向上，在双杠上屈臂伸，在矮杠上做斜角俯卧撑……我乐在其中。
父亲名义上是陪我一同来锻炼的，实则捧着手机在一边看网络小说，连汗水都不流。他提醒我时间不早了，该回去了，我说等我三组做完。
一个小时后，我和父亲沿原路返回。
我对父亲说：“我以后每天都来。”
父亲笑道：“是吗？那我看你能坚持多久。”
在接下来的一段时间，我每天都去。如同一个轮回，刚开始每天都激情满满地去，过了几天、十几天，懒得不想去，但又必须强迫自己去，一定要去！一天不去就对不起自己，输给了父亲。
没人会告诉我该怎么做，没人会告诉我怎么做是正确无误的，没人会指导我怎样稳定进步。我孤独地走在一条路上，蓦然发现，身边不再有父母、不再有老师，除了自己，无人能拯救我。
我还是没办法坚持每天都去，因为实在是太累了！这并非找借口，实事求是，我真的累了，锻炼使我身心疲惫！这不该是它的初衷，怎么会这样？
我迷茫了，每天都去锻炼还有错吗？每天锻炼一个多小时，竭尽全力有错吗？身边的人——父母——他们教导我做人要坚持，可我实在是坚持不了了。这儿的“坚持”，意味着每天都去锻炼。
学习的方式很多种，通过与外界的接触扩展了我的视野。一次刷视频，有人推荐了一本书《囚徒健身》（怎么感觉像是卖书的？我真不是卖书的）。期间我也在看其它书，保持着阅读的爱好，但还未真正看过一本与身体锻炼方面有关的书。于是，我买了一本。
快递到的那一刻，我赶忙去拿书，狼吞虎咽地饱餐一顿。
有如一道雷击，我满是震撼，原来，之前的那些观念存在那么多错误！观念错了，父母错了。他们的错误引导着我，而现在的我找到了继续前进的正确方向，来之不易。为了进一步学习、了解，我还买了运动训练、体能训练基础理论等书籍，恶补。在这个过程中，我甚至有些恨，为什么没早点看到这些书，学到这些知识，我本可以避免很多错误、走弯路。
我开始反思，为什么？是什么导致了这一切？如果在病危的时候才想这些，我可能死得不明不白。
头脑保持清醒——一本小说中给出的读书的理由。
理论和实践，二者缺一不可。回首我的锻炼历程，理论几乎没有，莽撞地实践占了大部分。所有过往的综合原因造就了如今的结局。家庭，父母没能给我正确的指导，因为他们也不懂；学校，老师关注于学习成绩，体育老师所教授的也有限。真正能提升自己的方法只有一个——自学。不断地自我学习才能不断刷新自我的认知，纠正改善提高自己。
自学有些可怜，意味着自我，孤独。有伙伴一起学习当然是好事，和志同道合的朋友共同进步。
大学去了北方城市，辽宁沈阳。大一疫情还未爆发，周末和同学结伴出行，在当地朋友的带领下，我去了辽宁省图书馆，印象深刻。站在这个庞然大物前，我在心中感叹：真好啊，这么大一座图书馆，里面的书恐怕一辈子都看不完。这是我第一次去这么大的图书馆，里面的书籍浩瀚如烟，室内装饰干净整洁，环境安静雅致，阅读区有座位，几名身穿校服的学生在上自习。羡慕之情溢于言表，我这个从小山村来的学生，爱上了这地方，我甚至幻想，以后能住在这周围就好了，一有时间就来。
除了图书馆，周围还有档案馆，科技馆，博物馆，并称“四大馆”。去的时候在早上，还碰到了小学生在老师的带领下来这儿参观。我羡慕他们，羡慕得想哭，我在大学才第一次来这儿，可他们小学就能来这儿，这便是差距，永远的差距。可能也正是意识到差距的存在，我这个人骨子里有自卑，说好听点是谦逊，我低着头进图书馆游览，翻书，尽管一个字也没看进去，心里却充满了许多字。走的时候恋恋不舍，计划下周末还来，看书。
计划赶不上变化，四大馆离学校有一段距离，我只去过一次。
互联网时代，所有的信息通过一块屏幕呈现，方便快捷化。它改变了人们的生活，无关好坏都得按照它的方式来，因为它代表了新时代。书本、纸张呈现没落趋势，书店连连倒闭。都说知识唾手可得，浏览器搜索引擎无所不知。
我赶上了变革的时代，切身体会到手机、电脑的重要性，没有书籍照样可以生活。但我觉得它很可恶，就像那些视频，它误导了我！很难去评价一个复杂事物的好坏，唯有正确合理地利用它。当我在手机上看视频学习时，它提供给了我一个方向，我知道了街健、锻炼的动作，十几二十分钟的教学视频是一堂课。
可是，我忽略了最重要的东西，它太碎了！碎得像是地上坏掉的玻璃，永远都是一小块一小块的，不能成为一整块！这是它的弊端。一个接一个的视频，也像是一根根引线，它不是全部。
我意识到，我需要某种完整的东西，而非一知半解，我需要成体系地去学习。书籍提供了这一点，也是我最看重的东西。
一本实实在在到手的书，它有目录，一条完整的逻辑链，体系！这是那些视频无法比拟的。更方便的是可以随手翻阅，查找、复习。
至此，那些街健视频对我而言只是娱乐消遣、或是一种启发，到我真正要学的时候，我会把手机调成勿扰模式，去看书，根据科学的指导脚踏实地地前进，理论加实践。
现在，我知道：我的身体肌肉并不适应每天都高强度的训练，而且也没那么多时间，通常一个星期训练两次，中间休息、恢复更有助于力量训练，最忌讳的是急于求成、过度训练；每次锻炼也不需要一个小时这么长时间，多次数、少组数更有利于肌肉增长，长时间的锻炼针对的是肌耐力，力量训练更看重刺激强度；想要身体健康、强壮，还关系到充足的睡眠，营养均衡，良好的心理状态，烟酒不沾……
《囚徒健身》的理念如同合身的铠甲披在身上，而且它的指导非常详细，“六艺十式”适用于每一个人。书中强烈抨击了健身房，作者看不上那些肌肉充气般不健康的大块头，以科学的角度探讨了适用于人体的锻炼方式，老派体操，不损伤关节，循序渐进一步一台阶。
如果我不去了解，不去看书，那么永远也不会获得新的理解，很可能在错误的基础上越陷越深。科学的方式给了我正确的指导，也让我更加相信“世事洞明皆学问”。
书，知识，存在那儿，相见恨晚！大数据时代、智能推送，个性化的同时也建造起了信息茧房。我像“囚徒”般被困着。
联系客服
