我，40岁只同居不结婚，妈妈着急了

这是我们讲述的第954位真人故事

民国期间，大山之外兵荒马乱。偏僻远寂的大山沟里，一位瘦弱的青年吃力地挑着两担猪食草，形单影只地陷身在油绿的稻田之中。

雨雾微濛，野花细碎，这一片春意毫无诗情，油菜花散发着辛苦度日的涩香。

他读过几年书，被村里人戏称为“秀才”。建国前，他不善农耕；建国后，他完不成公社里的工分。

“读过书”似乎成了他干农活不麻利的“原因”。

（湖南凤凰古城美景）

虽然偶尔会被村里人讥笑，但他还是希望自己的儿子可以通过读书走出山沟，在县城粮站里当个过秤员，吃上公粮，摆脱足蒸背灼的苦日子。

后来，他的儿子考上了郴州师范学院，当了公务员，从汝城县一直晋升到了郴州市。

再后来，他的孙子上了大学，出了国，读了两个研究生。“读书”真的让他的儿子、孙子走出了大山，并且越走越远。

他就是我的爷爷！

我们祖孙三人，相信“读书”是改变生活窘境的有效通道。

爷爷应该没有想到爸爸当了比村长、乡长还要大的官，更想不到，他的孙子会到一个说着完全不同语言的国家读书生活。

然而，爷爷努力送爸爸读书，爸爸改变了全家人的生活，让奶奶很欣慰；爸爸努力送我出国，我却让妈妈后悔了……

（我是好奇宝宝湛子良）

01

我是湛子良，湖南郴州人，现在居住在西班牙巴塞罗那。

我姓湛，名子良，这个姓很少见。根据《湛氏族谱》，湛姓，源自三皇五帝时代的灌斟氏。

灌，是治水的大禹与第二位夫人所生的儿子，赐名灌斟。

大禹之后，斟灌建立了自己的国家。斟灌氏后人，从两字中各取一半成为今天的“湛”氏。

我的爷爷这一支脉，是从广东乐昌迁徙至广东湖南交界的湖南汝城界头村。

爷爷小的时候上过几年私塾，会写字，会念诗，略通易数命理，村里人都叫他“秀才”。

但家里干农活麻利的是奶奶，尤其是建国后，完成家里的任务工分基本靠奶奶。

农村里，男人干活不利索的，一般都会比较贫苦。爸爸一共四个姊妹，爸爸是老大。

当时整个村子里读完高小的就两个人，最后考上初中的就爸爸一人。

爷爷希望爸爸能够考上中专，可以到县里工作，吃公粮，不用日晒雨淋。在他眼里，县里粮站的过秤员就非常不错。

（对这个世界充满了好奇的我）

爸爸也不负期望考上了师范学校，走出了农村，在城县一中当了老师。后来又从县政府办公室秘书做起，一路走到了郴州市。

当然，家族式的期望继续在我身上延续。不论哪个年代望子成龙是每个家长毕生心愿，爸妈不惜一切代价都要让孩子读上好学校。

为了考更好的省重点衡阳八中。初中二年级，我离开郴州转到衡阳读书。

为何要突然把我转学？自然是出于爸爸对读书的执念，认为只要我读到好学校就会有机会考上重点大学。另外，我机缘巧合在认了个在衡阳的干爹。

（衡阳读书时的老城区）

02

有一年暑假，我去广西外婆家，回来路上碰到一位做业务销售的叔叔，他觉得我年龄小在车上对我照顾有加。一直在对别人说：“不要挤，不要挤，有小孩。”

世间的缘分多奇妙，在某个时间段就会遇见。我们之间聊得很愉快毫无年龄的违和感，到站后就相互留了联系方式，之后我们一直保持书信联系。

后来我们两家经常来往，衡阳郴州两地往来，关系越来越亲近，索性认了我当干儿子。也正是，他向爸爸建议我转学去衡阳，考省重点衡阳八中。

爸爸听了干爹的建议，或许父母认为把这辈子认为最好的给孩子就是爱，可是这样的爱真的是孩子想要的吗？

（MBA毕业典礼和外籍同学合影）

高中三年我寄宿在干爹家，他还有个比我小3岁的女儿。虽然一家人待我如亲生，我和妹妹也玩得很好。

但青春期的孩子总有敏感时候，枯燥的高中生活，加之没有了在家的放肆和任性。

这多出来的一份听话和懂事，放大了背井离乡的“凄凉”，在我内心滋生出寄人篱下的落寞。

也是从那时起，我习惯了“无根”的身份，从衡阳到重庆，从北京到马德里，从马德里到巴塞罗那，每换一个城市，都换得彻底且洒脱。

在衡阳读高中的日子里，我喜欢上了交笔友，写散文，写诗；喜欢上了在深夜看到玻璃里映照出来孤独的自己；喜欢上一个人思考，一个观察这个世界。

高中时，我创作了一篇散文《落叶》获得了一家报刊的文学奖，具体写什么我已经不记得了，只记得文字间那股看透世事的悲凉。

（最终听从家人安排去了重庆，但重庆的美景也没能留住我）

一个高中生哪里知道什么是落叶，现在想来就是少年不识愁滋味，为赋新词强说愁罢了。但在那个人生阶段，听话和乖巧往往伴随着压抑和疏离。

2000年，高考结束后我想填报新疆大学，那是我当时认为离湖南距离最远的大学。

爸爸被我这个志愿吓到了，经过一番思想工作，最后我选择了要坐19个小时火车的重庆。

爸爸妈妈陪我一起坐火车到重庆，在重庆工商大学的文学与新闻学院里，爸爸一眼看中了中文与新闻系里的报纸新闻方向。

他一辈子都靠笔杆子吃饭，也相信我有这个底子。而我，对这个专业其实是没概念的。

我们的父母会为孩子选择他们认为最好的方向，竭尽所能为孩子提供最优越的物质条件。只是缺失了对孩子心理成长的关照。

现在想来，我不敢渴求这种关照，因为我的父母已经竭尽所能。只是客观上，我离爷爷生活的那座大山更远了。

（喜欢沉溺在不与人交互的历史里）

03

当时新闻行业还是比较吃香的，师哥师姐没毕业就基本上在重庆各大媒体就业了。我喜欢重庆，但我却没有学会留恋。

大一我就有了出国留学的想法，把GRE几个字母描画在蚊帐顶上。

每天早操后，我混在外语系学生里大声练英语，晚上熄灯后，我就搬个板凳在走廊里练。宿管阿姨都诧异：外语系男生宿舍不是这栋啊？

我大一上学期考过英语四级，第二学期过六级，大二第一学期考过了英语专业四级。大四那年，最终放弃了GRE。我不想去美国，我想去英国。

我偷偷考了雅思，想着如果分数不行就先在报社工作一段时间。雅思成绩出来后，我的阅读又9分、听力8分、口语8分、写作最差7分，平均分8分。

兴奋之余，我偷偷投递了很多学校的入学申请，其中就包括剑桥大学。

（外表高冷内心依然阳光）

没想到我竟然收到了剑桥大学的录取通知书，而且被新闻系录取了，但考虑到我的大学成绩里几个B，市场营销这门课还是C，不是全A，只能给我半奖。

半奖这点钱，是否够在英国生活呀？

我上网看到好多网友说剑桥的学习压力大，英国的生活成本非常高，留学打工还限制。

我掐指一算自己的存款和有限的半额奖金，在英国估计是活不过一年。

我家的经济条件是供不起我去英国读书的。我也不想爸爸像当年的爷爷那样，要从每日的花销中精减开销来供孩子读书。

最终，我告诉了爸爸我考了雅思8分的消息，却没有告诉他关于剑桥的事情。

（与剑桥大学失之交臂，想想还是蛮后悔的）

04

很多年后想起当时的决定，还是后悔的。出国后才知道国外是可以打黑工的，又大量的华人企业可以为没有打工许可的留学生提供工作机会。

当年不理解“起点”的含义，现在想来，当年的放弃是多么可惜。

一个暑假的下午，我和爸爸穿着裤衩，在家里翻看着欧洲地图。我俩都觉得欧洲文化底蕴比美国深厚，文化人就应该去历史悠久的欧洲。

像德国、荷兰、法国等留学热门国家都要先考语言，重新再学一门语言需要时间，不是很现实。最后选择了不需要考语言的西班牙。

作为第一代日不落帝国和大航海时代的开创国，我爸爸想着也是激动的。

于是，我又没有留恋的在北京告别了爸妈，来到了文化迥异的西班牙马德里。

（喜欢旅行，喜欢看未知的世界）

到西班牙后第一年，我没想着打工，而是一心攻破语言关。专心读了一年的语言课，并申请了康普卢顿斯的新闻硕士。

当时班上加上我只有2个中国学生。

一年的西班牙语学习是无法支撑新闻硕士课程的，一直到两年后快毕业了，我才能完全听到教授讲的每一句话，但西语写作水平还不足以写一篇合格的硕士论文。

我只能取巧地选择了“中国博客研究”，为我的论文指导老师提供了大量的研究数据。

当我结束毕业答辩时，教授是这样说的：“你的视角和内容都很好，足以弥补西语不好的缺陷。”

在西班牙最初的几年里，语言不好，是文化冲突最剧烈的时期。

但孤独的灵魂，感受不到这种冲突，每换一个城市，就是换了一个地方呼吸，都要重新认识一批朋友。

（西班牙的梦幻风车村）

05

以前是从湖南朋友变成重庆朋友，现在，是从中国朋友变成西班牙朋友。初中高中时滋养出来的“无根”品行，帮助我度过了西班牙最初的几年。

虽然语言不好，但我还是强迫自己结交不少西班牙的大叔大妈做朋友，跟着他们去混吃混玩。这样不仅让我西语越来越好，而且丰富了我的人生阅历。

印象最深的是，我来西班牙的第二年，语言课刚结束，我被他们“忽悠”一个人走圣地亚哥朝圣之路，这大概是我迄今做过最牛掰的事。

当时大叔大妈说：“这是我们最大的愿望，作为西班牙人没有去走一走，你能帮我们完成的话对你感激涕零。”

当我还在犹豫是否答应他们的请求时，他们已经帮我把装备准备好，还开车送我到起点。

（2021年重游朝圣之路）

其实我内心也是在期待看到圣地亚哥朝圣之路是什么样的。

于是，在这条路上就多了一个长得黝黑瘦弱穿着牛仔裤，背着半大人重的旅行包，讲着半生不熟西语的中国小伙子。

虽然他磕磕巴巴的西语也不知道他要表达什么，但那一脸灿烂的笑容表达出他的友善。

这是我第一次走圣地亚哥朝圣之路，两个星期，总路程超过300公里，这件事我向西班牙人骄傲吹嘘了很多年。

当走到终点时，我坐在圣地亚哥大教堂旁。我最大的想法就是要猛灌一瓶2升的可乐，猛吃一包薯片，以这种方式发泄自己一路的辛苦。

这一趟朝圣之路，打开了我对西班牙人生活态度的眼界。朝圣第一天我就因为没经验，把膝盖扭伤了。

朝圣路上的每一步都踩在当下这一秒的疼痛上，路上遇见的每一个人都带着自己一生的悲喜。

(2009年圣地亚哥朝圣之路）

但和你相视的这一秒，他们的眼神里绽放着不问来路关爱，人和人关系可以安全到没有任何嫌隙和提防。

似乎同为“朝圣者”这个身份归属，可以超越“家人”、“爱人”这些亲密关系。

我开始学会把自己从群体概念中抽离出来，在朝圣路上，没有韩国人、中国人、美国人，只有“朝圣者”。

强烈的个体概念，让我开始学会放弃任何群体标签和身份角色标签，其中就包括“传宗接代”这个角色。

06

还在读语言学校的时候，我先是在一个西班牙剧团做小杂役，帮忙打杂赚取生活费。偶然间得到一个机会进入《欧华报》做记者，它是西班牙正规的华文新媒体。

硕士课程开始后，主编允许我只工作六小时，我也尽量选择下午晚上的课。

在《欧华报》我从翻译西班牙新闻开始，逐渐开始做人物专访，采访了很多优秀的华人和西班牙人。

（朝圣之路上遇到的同伴）

后来拿到了西班牙的工作居留，可以合法打工了。去了西班牙人的奢侈品杂志，负责杂志的中文版。

但和《欧华报》的关系没有断，一直以“谷粱”为笔名写关于西班牙的政治经济评论。

这是刊登在第三版的整版篇幅的评论文章，在差旅繁忙的时候，还是有写作压力的。

但“谷粱”一直写到2020年《欧华报》主编陶辛夷退休，这是我感恩辛夷主编当年给我锻炼的机会。

奢侈品杂志工作了两年多，跳槽到马德里的IBM工作。

奢侈品杂志工作期间接触了许多高端腕表珠宝品牌，开始意识到品牌的力量。到IBM之后，刚完成转型的IBM在重塑品牌价值。

我的眼界从一个国际新闻记者拓展到国际品牌战略，发现自己的知识储备不够用了。

（这几年的工作经历开阔了自己的思路和眼界）

2015年，一个偶然的机会我拿到了巴塞罗那EAE商学院2万欧元的MBA课程奖学金。

想当年离开重庆去北京一样，为了这个MBA课程，我带着所有家当，告别了马德里的朋友，迁居到了巴塞罗那。

我搬家的那一刻就知道，我和马德里说再见了。我喜欢马德里，却不会留恋，因为我是一个无根的人。随便飘到哪里，都可以安顿下来。

07

读完MBA后，我重新认识了新媒体这个行业。纸媒已经日落西山，在现在的互联网时代很难引起关注，新媒体已在崛起。

我们更多的意识到互联网时代带给我们的帮助，所以我在内心也悄悄地萌生想要做新媒体的心思，只是时机还未成熟还在摸索阶段，这个时候我更偏向于做西班牙的历史文化。

（巴塞罗那高迪公园位于西班牙巴塞罗那市区市北，占地20公顷，原来是高迪的守护神）

而想要定位好新媒体中的西班牙，首先就是要融入到西班牙的生活里，有几件事很能体现西班牙特色。

在IBM工作期间，遇到最有西班牙风格的事就是凑钱送礼。

在公司里，不管是同事还是领导过生日，大家都会凑钱集体买礼物。最便宜的有轻奢品牌的钱包或者丝巾，平均开支在每人50欧元以上。

有一次，一个大领导过生日，我的小组12个伙伴在一起讨论送什么。他的位置比较高，但和我们关系很好，大家想送一个别出心裁的礼物。

12个国家不同肤色的同事在邮件里讨论了一上午，最后决定给他送一款小众品牌的手霜。

大家合计了一下，每人只要支付1.4欧元即可。当时我不敢相信，定睛一看确实是1.4欧元，12个人合起来就是16.8欧元，折合人民币100块不到。

（一个人的旅行 才能经常看到自己）

这是我第一次见识到了西班牙送礼的风格，还是给大领导送礼，在中国简直不可思议。

后来时间久了，我也习惯这样的方式，表达心意就好，不给别人带来经济压力和负担。

有时你会看到，生日趴上会有人送几欧元的手工香皂，主人公当宝贝一样。你能想象收到礼物的快乐吗？

西班牙还有一点符合我的水瓶座性格，就是“不动脑子”。

一个西班牙人请你到她家做客，精心准备一桌子菜。当你吃到一道很难吃的菜时，你可以直接告诉主人：“这道菜不符合我的胃口。”

主人不会因此生气，她会很理解个人胃口的差异，并为你重新准备一道菜。

在西班牙呆久便习惯了他们简单明了的方式，甚至忘了在中国是要会听弦外之音。

有一次回国之前，我问爸爸要不要带两瓶地道的西班牙红酒，爸爸说：“不用了，太麻烦了。”

我一听也没多想便真的没带。回国之后爸爸边翻我行李箱边说道：“你给我带的红酒呢？”

（尝试新媒体的我）

“你不是说不用带吗？”爸爸一脸诧异地看着我。这让我懊恼不已。

我明知道爸爸会喜欢，竟然因为爸爸一句“太麻烦了”而没有给他带红酒。也瞬间感到了自己对家人和朋友的疏离。

西班牙人因为习惯了独立个体的相处方式，他们更习惯直接的沟通，否则个体与个体之间是无法产生链接的。

而我从小生活的文化环境，人和人是天然连接在一起的，家人的需求，不是你用语言问他们是否有需求，而是需要你去观察他们是否有需求。

08

我现在从事的工作是将西班牙的博物馆与国内对接落地项目，业余时间自己做自媒体。我是个忘记了归属感的人，消弭了文化差异，也消弭了国别地域。

今天我生活在巴塞罗那，或许明天被当年爷爷生活的大山打动，一定会干脆爽快的告别巴塞罗那。

这种无根的态度，滋生于很多年前我离开爸妈，为了考另一个城市的重点高中。

（2018年获西班牙传媒协会国际传播奖）

我和现在国内独居的妈妈经常视频电话，她总说在中国40岁的人孩子都上初中了，而我还不结婚，那么多年了依然和伴侣同居，这让她很头疼。

她有一次忍不住说：“早知道会这样，当年就不让你出国了。”

哪天，如果我们计划要孩子，也不会是为了延续香火。

孩子是生命的延续，却也是一个完全独立的生命，我不想用任何集体性标签去限制孩子的归属感，强加给孩子所谓的群体性责任，孩子拥有自己独立的选择的自由。

而这一点，我是不会告诉我老妈的。

我和我的伴侣在一起更多的是生活中的精神伴侣。我们会互相倾述衷肠，也会有自己的独立空间，这样的感觉不会给对方带来压力，我们也很享受这个过程。

（报道欧洲中世纪实甲大赛）

我的略带折腾却又普通的人生故事先讲到这里，其实每个人的人生都是在折腾中成长，不一定会有确切的方向，不一定都会落叶归根。

但我们尊重生命赋予我们的时间，无论是随风飞散的蒲公英，还是深扎大地的老榕树，当下这一秒，都应该是晴雨皆美好吧。