打开APP
未登录
开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服
开通VIP
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
他24岁被截肢,28岁参加了残运会
千面凡君
>《待分类》
2023.03.08 广东
关注
这是我们讲述的第1701位真人故事
护士把用塑料袋包裹的残肢递给我父亲,叫他拿去火化。父亲颤抖地接过余温尚存的塑料袋,抱在怀里嚎啕大哭。
那是24岁的我刚被锯下的小腿。我是胡玉涛,从小喜欢运动,尤其爱踢足球。
21岁那年,我在国外留学,一场足球赛中,被意外踩伤久治不愈。医生告知,我患有右下肢血管畸形引起的先天性动静脉血管瘘。
做了多次介入手术,依然治疗无果。
24岁那年,医生不得不锯下我的小腿。自此,我成了不健全的残疾人。
作为一个正值韶华又热爱运动的我来说,没有受到打击是不可能的。但我并没因此而消极悲观,而是重启人生,活出了自己别样的精彩。
我在康复期间复习考研,第二年就出国读研,回国工作后,通过四个月的训练,参加了全国残疾运动会。之后一路挑战了许多的不可能,也收获了爱情。
(我和女朋友)
01
1993年金秋,我出生在甘肃白银市平川区。在这个以金属命名的小城里,我没见过银子,黄沙倒是经常飞舞在空中。
父母都是普通的上班族。
父亲是村里的第一个大学生,毕业后,在白银一家陶瓷厂工作,他务实而少言,尤喜书法。
母亲是一名公务员,她不仅贤淑达理,还很有文艺范,特别喜爱画画。她的国画也多次获得过国家级大奖。
(母亲和她的画)
我从小就调皮好动,尤其喜欢足球,梦想着有一天成为足球运动员。但我们这个小地方踢足球的人很少,所以我大多数时候比较孤单,经常一个人抱着足球呆坐在足球场里。
高中三年,踢足球仅仅成了兴趣爱好。我学习成绩不差,2011年夏天,我以一本成绩考取了兰州交通大学建筑系。
(我和我的表哥表姐们)
进入大学才知道,学校建筑系可以是2+4模式的双学位,就是在国内学两年后,通过考试可以获得4年的国外学习机会。
2013年夏天,我拿到了美国爱荷华州立大学的录取通知单。
这虽然不是知名大学,但学校的建筑系在美国排名是前十的。
进入到一个全新而陌生的环境里,任何事情都得靠自己。在这里,我学会了做饭,收拾房间,以及给车换备胎,这些生存必须的技能。我迅速成长为一个完全独立自主的人。
(我和父母)
学习和生活都难不倒我。但内心里,我却有一种潜意识的自卑,因为我身边同学家都很有钱。普通家庭出身的我,在他们面前莫名的不自信,甚至一度有些埋怨我的父母。
2013年学校放假时,我没回家,选择在校学习。为的是多拿学分,争取三年半就顺利毕业,节约开支。
尽管学习比较繁重,但我依然没有丢掉踢足球的爱好,这也是我锻炼身体的最好方式。
2014年的一次球赛,我被球友踩伤了右脚踝。
当时,我也没多注意,以为擦擦药养养,过几天就会好的。
(本科时,跟同学们参加竞赛)
02
但半个月过去了,脚踝一直疼,也没消肿。在暑假回国后,我去医院做了检查。
医师说,这不单单是崴伤那么简单,真正的病因是,右下肢血管畸形引起的先天性动静脉血管瘘。
也就是说,我的动静脉有一些不该有的异常连接,所以需要通过栓塞介入手术来隔断瘘口,阻止它们连接。
在医生建议下,我做了第一次介入手术。这次手术只是把一些大的瘘口阻隔了,但依然还有一些小的瘘口,需要过段时间再做下一次手术。
为了维持术后效果,医师要我要穿上静脉曲张弹力袜。
就这样,我穿着静脉曲张袜,依然蹦跶着去美国学习生活。
一直到2015年暑假,我回国进行第二次介入手术,但这次并没有成功。
(研究生时做模型)
之后,我右脚色素沉淀并肿得厉害。不到半年,已经发展到脚面发黑,脚趾末端溃烂,每走一步,都是钻心的痛。
无奈之下,我在美国一家医院做了第三次介入手术。然而手术并没有见效,肿胀和疼痛依然天天浸蚀着我,我只能依靠拐杖走路。
一直坚持到2016年暑假回国。当时
专家说:“我再给你做一次栓塞手术,但你这个病一般都是以受伤溃烂开始,以手术截肢结束。因为只要你走路或运动,就会对血管造成冲击,引发溃烂。除非你不走路,天天躺床上。”
这次手术比较成功,让我康复到可以正常走路了。九月份,我回到美国学习,打算在这个秋季学期完成学业。
(在美国急诊)
然而,在一次户外教学中,由于走路太多,我的脚面再次引发溃烂。
这个时候,我的功课比较紧张,做毕业设计、写论文都需要时间和精力,而溃烂的脚面又让我疼痛难耐。
我不得不依靠药物来止痛,每天都在煎熬。
后来在毕业前,朋友开车带我去明尼苏达的梅奥诊所看脚,这是美国最好的医院,也是我的希望。
十几个肤色不一的医师看后,都摇头表示难以保脚,只能最大限度地保证减少截肢部分。
回校的路上,五个多小时的漫长路程,我看着窗外一路的皑皑白雪,心也一同冷到了冰点。我和朋友一句话都没有说,在残酷的现实面前,任何言语都是苍白的。
2016年年底,我完成了学业,没有参加毕业典礼就回国了。
对于正值韶华又爱好足球的我来说,“截肢”这个词,早已经在心里痛彻了千万遍,但又不得不直面事实。
(心中有光,怎样都是灿烂的)
03
2017年1月28日这一天,手术长达4个小时,我的意识是清醒的,因为麻醉的只是腰下部。
在一声声“嗞……嗞”中,我彻底失去了我的一部分。
父母一直焦虑地守在门外。后来母亲告诉我,护士叫父亲把残肢拿去火化。
当她把用塑料袋包裹的残肢交给父亲时,父亲接过余温尚存的塑料袋,全身都在颤抖,一向严肃寡言的他,忍不住抱住残肢嚎啕大哭。
那时候,别人正在欢度春节,我却躺在床上靠看游记、看励志视频、听歌来转移注意力,度过一个又一个的不眠之夜。
经过一个多月的“躺平”休养,伤口刚结痂,我就套上第一款定制的假肢,开启了人生第二次学走路。
(左,刚截肢。右,截肢一年后)
在假肢与刚刚长出的嫩肉磨合中,我从第一天走3分钟、到第二天走4分钟……到后来的正常走路,花了差不多一个月的时间。
截肢后的康复期间,我回到了老家,每天坚持健身和复习功课准备考研。
因为我对健身有一定的基础知识和悟性,索性还考了个私教证。
这年九月,我已经恢复得差不多了,就想着给自己一份不同寻常的生日礼物。
缘于《西海情歌》。
我去了青海的西海镇,租了一辆公路赛车,绕着青海湖骑行了三天,行程四百公里,并把路上的风光和自己拍摄下来,传到我的媒体上,作为我24岁的生日礼物。
(在青海湖边骑行)
我渡过了一劫,也迎来了美好。因为年底的时候,我在健身房遇见了人生中重要的另一半。
那时候,我在健身房里算是比较出类的,而她刚来,什么都不懂,于是我就借传授经验“套路”她。
她不仅长得漂亮,而且有一种御姐范,正是我喜欢的。
相处一段时间,发现她性格开朗、直爽,很合我的心。
那会,我穿着长裤,一般人都看不出来。
决定表白前,我把真实情况告诉了她,但她并没有因此而嫌弃,反而还觉得我很酷很勇敢。
后来,我邀请她和她的朋友一起去K歌,借着唱歌对她表明了心意,她竟毫不犹豫地答应了。那一刻,我觉得自己非常幸福。
(跟女朋友在三亚)
04
2017年大年三十晚上,我在电脑上接受国外教授的线上面试,幸运的是,面试通过。不到三天,我就接到了美国密歇根大学安娜堡分校的研究生offer。
2018年,我再次踏上飞往美国的飞机。
这次我觉得轻松了很多,因为我不仅语言流畅,还熟悉了上课流程,明确了自己学习的方向。
尽管读书的钱还是家里借的,但没有了之前的自卑,有的只是对父母的感激和奋进。
在这里,残肢不会被区别对待。带着假肢的人们,都敢于把假肢亮出来,而且还是富有个性的假肢,他们觉得我行我酷。
而大家也觉得那是个性的图腾,而不是肢体的延伸品,是生命呈现的不同体态。
他们的思想也触动了我的内心,让我获得了释放,不再为残疾而自闭,也很愿意跟大家交流,去做一些视频展示自己,跟他们一起运动、健身,参加活动。
(本科时跟同学们一起做毕业设计)
2019年研究毕业后,我选择了回国。一个是我对职业发展有自己的规划。还有一个是,
女朋友在国内一家航空公司当空姐。我想结束这种异地恋。
到北京后,我就职于一家艺术留学机构,主要负责带学生做一些建筑设计图,准备一些出国材料。
这份工作,我很喜欢,因为工作时间比较弹性,而且不用加班。就我身体原因,我需要有规律的作息和合理的健身、运动时间。
(在密歇根大学硕士毕业)
直到2020年10月份,我接到一个自称盲人运动员的私信。他看过我在青海的骑行媒体,问我愿不愿意加入残疾人自行车队,他们教练正在招募第二年的全国残疾人运动会队员。
我一下子来了兴趣,小时候的愿望就是当一个足球运动员。现在足球运动员的希望是破灭了,但当运动员的想法依然还在。
训练基地在广东梅州,车队包吃包住,但没有工资。这就意味着,我要放弃工作,远离女朋友。
我不敢告诉父母,他们最不愿看见我去做冒险的事。
所以,我只跟女朋友商量我该怎么做,没想到她全力支持。
然后,我在网上查了残疾运动会比赛规定。原来,残疾人体育也是分级别的,相似的残疾类别被划分在同一个组队。盲人运动员骑的是双人车,领骑员在前,盲人在后。自行车一共有五个单人竞技项目。
(在国际高中演讲后,跟部分学生留影)
05
看到以前比赛的运动员们,都是从小训练,再想想自己,只是长距离骑行过,对于未来,一切都是未知,但我还是选择了追梦。
于是,我向公司辞职。主管非常惊讶,知道原因后,他表达了祝福。12月,我开往广东梅州训练。
在机场迎接我的是教练和越哥。
越哥是盲人运动员,之前跟我联系的就是他。越哥告诉我,领骑员就是他的眼。
队里有十多名男女运动员,有盲人,有像我一样肢残的,有脑瘫的,还有健全的领骑员。大家一起住在一百多平方的房子里,因为大多都是有缺陷的人,我不但不陌生,反而觉得找到了“组织”。
(依然是少年)
训练第一天上午,教练让我坐在保障车的副驾,跟在训练的队员后面看他们骑。下午就让我一个人在室内练骑行台,保持体能。
练了一个星期骑行台,教练把一辆调试好的自行车推到我面前,看着我郑重地说:
“明天是你第一次上公路,你记着,就一件事——注意安全。跟不上就一个人到路边慢慢骑,掉头的时候注意来往车辆。切记,安全第一。”
我们的训练是沿国道单程20km,往返四次,在2个小时内骑完。教练开着保障车,打着双闪,压在车队最后。车后屁股上贴着醒目的“运动员训练,注意避让”的大字。
(看我拿的是什么?)
没过多久,我假肢就不舒服了,感觉到残肢上的硅胶套已经被汗水浸了。但我不能停下来,不能掉队。
我咬牙跟在队伍的最后,心率加快,呼吸越来越急促。肺也像被撕开了一样,火辣辣地疼;双腿也越来越重。我第一次感觉时间过得那么慢,怎么还没到。
“30km了!”这时,教练在我身后的保障车里喊道。
一半都不到?我坚持不住了,心里一卸劲,就落前面的队员好远了。
教练超了上来,摇下车窗朝我喊:“你慢慢在后面骑,没关系。掉头的时候看车,注意安全。”
看他们越来越远,我干脆把车停下,放在路边,脱掉了假肢。
一股汗水从硅胶套里倾泻而出,整个残肢都被泡得发白。
(2020年在北京参加斯巴达)
06
我以为自己以前经常踢足球、健身,转练自行车应该不难,没想到第一天就被打脸了。
接下来好几天了,我依然非常稳定地,在差不多的距离掉队,然后一个人默默地骑。
而长时间的运动,我的残肢也磨破了,硅胶套里血水和汗水混在了一起,伤口一碰就疼。
我跟队友们探讨骑行经验,才知道他们基本上都是从小就残疾了。他们有的训练好几年了,最低的也有大半年了,只有我是新进来的。很多省队里的职业残疾人运动员,从五六岁就开始训练了。
(我在全国残疾运动会上)
在一次训练中,我发现一位女队员也掉队了。她是一个领骑员,平时特别要强,一问才知道是生理期。
教练看到后,决定用保障车牵引我们跟上大部队。我跟在车的左轮后面,女领骑员跟在右轮后面。就在我聚精会神踩踏板时,突然听见“砰”的一声,我右边的女孩就不见了。
我赶忙降速,回头一看,女领骑员一动不动地躺在地上,不远处,她的自行车轮已经弯成了90°。
国道上难免有一些小的坑洼,机动车过去没事,对我们来说却可能是致命的。
(我们一起去看海)
我赶紧停车向她跑过去。凑近一看,女孩的嘴和鼻子正不住地往外冒血,护目镜摔碎了,一只眼睛浸血了,牙齿也掉了一颗。
教练赶了过来,他表情凝重,检查了一下女孩的伤势,还好,骨头没事。
“教练,对不起,我把车子摔坏了。”这时,女领骑员慢慢恢复了意识,首先想到的居然是弄坏了自行车。
教练一边安慰她,一边掏出纸巾擦掉她脸上的血,赶紧叫车去医院。
望着他们远去,我瘫在路边,呆了。
那一刻,我才想起每次训练出发前,教练一定会说的四个字是“注意安全”而不是“完成目标”。
(小憩会儿)
07
之后一个月,我又经历了一次摔车。那回是我后面的人,不小心蹭到了我车后轮,结果连带着后面几个人摔了一片。
一位女孩的锁骨被摔断了,另一位盲人的膝盖也被摔破了,里面的骨头都露出来了。
后来越哥告诉我,摔车也是这项运动的一部分,得学着接受。
上一届全运会,他们比赛第一天就摔车了,严重到无法进行后面的项目,只能弃权。
准备了多年却这样收场,再用四年重回赛场,这坚定的信念,让我对眼前的队友们肃然起敬。
之后,我心无旁贷地跟着教练训练,能跟到70、80公里,到后来的120、140公里,渐渐地可以跟上队伍了。
我刚有了点信心,想着坚持练下去,或许会有机会获奖。这时,教练却突然告诉我们一个消息——比赛提前了半年,就在4月下旬。我彻底懵住了,这意味着一个月之后就要比赛。
(调整一下假肢)
我才练了不到三个月,刚刚入门。场地自行车,我都没练过,别说取得成绩了,现在能不能完赛都是个问题。
我把这个突然变故的苦恼,告诉女友时,
她反而有点开心地说:“这样我们就能快点见面了。”
然后还说:“其实你去的时候,我就没想着你能一下子拿名次,运动员的付出和回报都是以年为单位的。既然时间提前了,就好好享受比赛本身吧。”
跟她交流后,我决定不管结果如何,都要完成比赛。
谁说竞技体育只有结果重要,于我而言,这个让我正视自己缺陷,不断从中获得信心的过程更珍贵。
(坚持就是胜利)
比赛前我已经做了调研,我们同一级别选手是8人,除了我,其余人都是从小入选省队,训练了十几年的,其中有两个还参加过残奥会。
第一场场地赛,我骑下了全程。
虽然结果是最后一名,但相较我第一次看场地,连斜坡都不敢上的样子,能骑完全程已经是尽最大的努力了。
相比于压根没练习过的场地赛,我更熟悉公路赛。最后,公路赛的两个项目我都拿了第五。
(黄土高原上的父母)
08
四个月的训练和比赛,让我深刻意识到术业有专攻。要想在某个行业获得成绩,没有三年以上的沉淀,连资格都没有,没有哪个行业是速成的。
回到北京后,我并没放弃自行车,平常继续练。
下一届残运动会,我还是会参加,只是对今后做了一个重新的调整。
在北京,我觉得压力很大,买房就是个难题。我跟女朋友商量后,打算去成都。这是我们两个人都喜欢的城市,而且女朋友非常喜欢吃辣。
到成都之后,我继续干我的老本行,做建筑艺术老师。
一周三天课,剩下的时间去健身和训练,不单单是自行车,还有田径、滑板这些。
这次,我在入职之初就坦诚了自身的情况。老板十分震惊,并最大程度地接纳了我。
我开始穿短裤,会直接把假肢露出来去上班,这是那四个月做自行车运动员带给我的习惯,也是底气。
(假肢的外壳是我自己设计的)
同事们知道我的情况后,对我都是鼓励和包容。
其实,现实并没有那么可怕,怕的是自己的心一直被禁锢。
我为自己设计不同款式的假肢外壳,套上出行,大家看到后,并不特别在意你是否残疾,而是觉得很有个性。
我把自己的经历和现在的自己上传到网上,希望可以鼓励到更多的残疾朋友,正视自己,接纳自己。后来,有残肢朋友看到,也希望我为他们设计自己喜欢的类型。
有个因地震而截肢的女孩,一直不敢露出自己的假肢,也把自己的内心尘封起来。
后来看到我的展现,她也慢慢敢于正视自己,接受自己,而且很大方地展示我给她设计的假肢外壳。
(在成都参加半马)
在2022年的11月,我跟女友参加了半程马拉松。当我穿着刀锋跑完半马时,大片观众对我高声呼叫,令我感动,我觉得我赢了我自己。
在我人生里,不给自己设限,尽可能地挑战自己,把想当然的不可能变成能,只要自己不放弃,任何事情都可尝试。
就如洛克菲勒说的:人生只有一种失败,那就是放弃。
而我做的所有的一切,都离不开女朋友的鼓励和支持。她在顶着压力跟我处朋友时,还要劝说她的父母接受我。并且凡事还要照顾我的情绪,鼓励我前进。
我觉得,她就是上帝派给我的太阳,一路照亮着我前行。
(跟女朋友一起跑半马)
在往后的人生路上,我会在有限的时间里,去探索生命的宽度,尝试更多的可能性,更多的职业。
当然,这需要我在这个过程中,去付出更多努力和坚持,但我觉得,这才是生命的价值。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报
。
打开APP,阅读全文并永久保存
查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
存旧文档--两轮三轮四轮
他缺少一只胳膊一条腿,顽强拼搏在快手被认可,几乎骑遍全中国
最简单的肢体残疾康复方法
退役残疾运动员卖农产品年销200万,在人生赛道上也要登上领奖台
引用 跑步游泳骑车 运动员教练健身忠告
骑行女神
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
留言交流
回顶部
联系我们
分享
收藏
点击这里,查看已保存的文章
导长图
关注
一键复制
下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!
联系客服
微信登录中...
请勿关闭此页面
先别划走!
送你5元优惠券,购买VIP限时立减!
5
元
优惠券
优惠券还有
10:00
过期
马上使用
×