电影导演彭小莲
清明，想起阿城先生在书中的自我介绍。
他是这样写的：“（我）出生于1949年清明节。中国人怀念死人的时候，我糊糊涂涂地来了。“
有些幽默，但摆脱不了一种凄凉。
祖父的祭日是3月7日，时间飞快，一晃，他老人家去世已经有八个年头。
关于身边的逝者，还能想起谁呢，比如同年同月同日生的一位前同事。当时她工位就在我身后，几年前却因为癌症英年早逝。
几乎是同一段时间，当年《看电影》杂志社的一位同事，脑部得了罕见的怪病，无法医治而走向生命的终结，他撰写影评时用的笔名叫仁直。
仁直的影评集《倒带在电影中的时光》在他去世后出版
而今天，我主要想回忆一下和彭小莲导演相识的那次经历，虽然只是一面之谈，但至今无法忘怀。
01 偶然的遇见
2019年6月19日那天，正对着电脑忙工作，看到一则公号文章的推送，是后浪出版社发出来的，标题让我震惊：《再见，彭小莲》。
这再见的意思，不太敢细想，点开看了，果然是彭导离世的消息。
停下手头工作，翻开手机，找到和彭导的微信聊天记录，最后一次聊天是2017年的7月28日，是彭导发给我的一张新闻图片。
与小莲导演的微信聊天记录，可看出她是个有脾气的人
脑中回想起8年前在新星出版社工作时，第一次见彭导的情景。那是一次意外的约见。
我的同事陈卓想做彭小莲导演的书，是他约了彭导来社里谈事的。但他临时有事赶不过来，就打电话给我，希望我能先替他见一下小莲导演，随便聊些什么。
说实话，我开始有点懵，但毕竟是一次能见到知名导演的机会，我自然是不会推辞，答应下来。陈卓之所以选我，除了一份信任外，可能他觉得我应该是社里最喜欢电影的那个人。
见面后，发现彭导快人快语，之前关于她本人的影像几乎没有，就这么突然出现在眼前，人一下子就立体起来。
她穿着靴子，背着双肩包，像是去田野调查。我开始想象她和小川绅介导演工作的情景。
从出版到电影，我们聊了很多。显然，她不是一个柔顺的导演。我相信，只要是能导戏的人，性格里总有强势的一面。
彭导很直观是更偏向男人的性格，对体制对现状的批评总会在言语间流露出来，越是这样的性格反差，越是搞得我有点紧张。
彭导要坐当天下午三四点左右的动车回上海，离发车时间还有半小时，我们还在地铁上，彭导终于意识到时间快来不及了。
好在我熟门熟路，在快发车前的5分钟带他们赶到闸机口，才顺利目送彭导去了站台。陈卓也松了口气，对我说：“幸亏有你，要不然就赶不上了。”（原话不记得了，大概是这个意思）
我也没说什么，但心里总归是有句话：”嘿，陈卓，真有你的，心也太宽了。“
那个时期正是刚有微信不久，就这样加了彭导的微信。后来我辗转到其他出版社工作，还想着能不能有机会做她的书。
现在翻看之前的对话，因为中途换手机的原因，此前聊天记录没有了，只保留了2017年的内容。那时候她告诉我有一本新书要给江苏凤凰文艺出版社出版，也就是后来的《记忆的颜色》。
这样一想，和彭导的第一次见面，其实也是最后一次见面。2017年的6月28日，她发给我两段视频，也就是提及《记忆的颜色》那天。
这两段视频是关于她那一年拍摄的新片《请你记住我》的一些片段，她很高兴和自豪地分享给我（下图）。
是啊，彭导，没能亲自送您。您影片的名字像是发出了一个请求：请你记住我。会的，彭导，我们都会记住您的。
02 彭导与电影
拍摄关于上海的电影，对于一个长期生活在上海的电影导演来说，有着特殊的意义。
03 写作
既然不能通过电影表达自己的想法，那就依靠最直接的写作。而我也正是因为出版的机缘，才有机会接触到彭小莲导演。
提到影响她的行业前辈，不得不提日本纪录片导演小川绅介。以上提到的那本《收割电影》是日本电影评论家山根真男根据小川导演生前的各种演讲整理而成的。
而另一部关于小川绅介的图书《理想主义的困惑》，则是彭小莲撰写的。
1999年，彭小莲应小川夫人白石洋子女士的邀请，前往日本物质条件匮乏的山形县牧野村补拍了纪录片《满山红柿》部分镜头。
该片是小川绅介未完成的遗作。彭导在这本书中也记录了和小川工作的体会，特别是完成遗作的一些故事，以及从而引发的对电影和生活的思考。
这本书可以说是研究小川绅介的宝贵资料。想起几年前在北京SK大厦的日本文化交流中心看过小川导演的两部关于“古屋敷村”和“三里冢”纪录片。
既然是电影创造者，就少不了影评类的文字。从2010年的《电影，另一种生活的可能》里，可以看到小莲导演的电影趣味。
我在网上看到对这部评论集非常尖刻的批评。当然，也有人感谢彭导带Ta领略了东欧电影。
接下里出版的影评集，可谓是一个系列，分别是《电影，另一种选择的可能》和《电影，另一种审美的可能。》，则可以丰富更多电影爱好者的视野。
我书架上放着的一本书，则是彭小莲专门解读美国导演罗伯特·奥特曼的《不要给我讲故事，我需要的是人物》。
这些书虽然都是和电影相关，但从文字质量和故事的分量上，我更推荐她写的关于自己父母的故事——《他们的岁月》。
但是某种原因，现在这本书估计很难再版，感兴趣的朋友可以在孔网或者多抓鱼这样的平台上找一找。
彭导，还是要说声再见的，我怎么也不能忘记，您穿着靴子奔跑在火车站的样子，您现在可以安歇了，不需要再去奔波。
可是，您还欠我一杯咖啡……
联系客服
