最近，能一口气看下来的剧集是《万神殿》第一季。看过之后，让我想起一些相关的影视剧作品，这次对比着来聊一聊。我接触科幻故事是比较晚的。与家庭环境和社会环境影响有关，高中大学迷恋的是先锋文学、纯文学之类的作品，写诗、听摇滚乐，对类型化小说缺乏认识。

在《看电影》杂志工作一年后进入出版行业，我所在的读客图书大概是在2010年左右开始研究类型化作品，那时候编辑看得最多的还是推理悬疑，科幻小说是后来慢慢引入的。直到我离开读客，去新星出版社工作后，更是见证了“幻象文库”从无到有的过程。这样算来，已经是10年前的事情了。

01 原著作者刘宇昆

说到《万神殿》，自然不得不提这部剧的原著作者，也是编剧之一的刘宇昆。出版和影视界对故事感兴趣的人，基本上是从《爱，死亡和机器人》短片剧集里知道的他。其中一部《狩猎愉快（Good Hunting）》改编自己他的同名短篇小说。

当更多的业绩，比如翻译《三体》开始传开，相对于“大刘”刘慈欣来说，人们也会称他“小刘”，以及“刘慈欣背后的男人”。但他本人不仅仅是一个了不起的译者，更是业绩颇丰的科幻作家。从2009年开始创作科幻小说，不但自己有两部作品获得雨果奖，他翻译的《三体》和郝景芳的《北京折叠》也都获得了雨果奖。

动画剧集《万神殿》播出第一季，并续订第二季，是老牌美国院线AMC公司开启线上支付模式后打造的第一部原创动画剧集，改编自刘宇昆的两部相关小说《众神不会受困（被锁）》（The Gods Will Not Be Chained）和续集《众神不会被杀死》（The Gods Will Not Be Slain）。

因为这些业绩，出版界这几年也陆续出版了刘宇昆的各种长篇小说和短篇小说合集。除了以上提到的《狩猎愉快》和《转生接口》外，《爱的算法》《奇点遗民》等都有很高的评价。可以看出，曾在哈佛大学主修英美文学和计算机编程带来的经历，为他的创作奠定了基础。

刘宇昆的翻译作品也不局限于科幻小说，除了陈楸帆和以上提及的科幻作家外，他还翻译了马伯庸的小说。在哈佛法学毕业的他，曾是微软的软件工程师，还曾是联邦法院的法官助理、企业税法律师、高科技专利的诉讼顾问。本来是业余时间搞创作，却给他带来更多荣誉和丰厚收益。

02 Upload Intelligence

这部剧中有一个核心设定，就是有人死后以另一种形式存在，叫Upload Intelligence，姑且称为“上传智能”，简称UI。这个设定和存在方式让人想起之前的一部美剧，播出了两季，第三季不出意外会在2023年与观众见面。字幕组翻译的中文译名是《上载新生》，其英文名就是Upload。

新时代总是能赋予单词新的含义，在没有网络的时代，up这个英文单词不会催生出“上传”的含义。而现在，相对于download，upload这个词也慢慢使用起来。就如同现在的短视频博主，也被称为up主是一个道理。

《上载新生》的概念也是人死后被上传至云端的虚拟世界，但故事的设定是将这种行为普世化。由于这种功能的实现，全世界会有不同的为上载生命服务的公司，他们会为死去之后被上传的人提供更全面而周到的服务。具有讽刺意味的是，如果没有亲属帮你付费，你在云端也是同样活得很惨。

《万神殿》则不同，首先它不是公开的技术手段，其上传方式是从人脑拷贝数据形成，也会有一个类似《上载新生》那样一个储存匣。但这个技术是未被公开的，如果泄露给全世界，就意味着在云端的系统里，会有不可告人的秘密，这样一来，可以想见，有些人会操控甚至训练虚拟世界的“上载智能”生命来发动新的战争阴谋。

03 《人工智能》与《西部世界》

UI不但能够联想到upload，也会让人想起一直在探讨的AI，即人工智能（Artificial Intelligence）。20年前，斯皮尔伯格就拍摄了名为《人工智能》的电影。现在想起来其观念是比较超前的。因为我印象中，大约是这部电影上映几年后，我家中才正式上网的，那时候别说人工智能，网络社交还是BBS论坛形式。

电影《人工智能》已经开始探讨作为一个安抚人类的机器人小孩，当他具有了人类的意识，发觉自己失宠和被抛弃时，他想要成为真正的人类，重新回到“主人”的身边，这是此类主题最早都会探索的话题，即机器人有了更高的智慧后，能不能融入真正的人类生活。

20多年过去后，科技的不断发达，特别是人工智能的逐渐发展，也促使故事创作者们开始更深入地探讨此类问题。特别是先进技术给影视带来的更多可能性，也促使他们打造全新的故事内容，这样就有了美剧《西部世界》的诞生。

《西部世界》的格局更大，其探讨的深度也和《万神殿》一样，不仅仅停留在《人工智能》的初级阶段，不再是探讨一个小孩想要投入“母亲”怀抱的欲望，而是开始想象更复杂更可怕的现实，即人工智能强大到足以毁灭人类。至少在这部剧集里，相信很多观众看到第三季的时候，已经开始有些混乱，到底谁才是真正的人类，谁又是人工智能？

04 《头号玩家》与VR

现实世界与虚拟世界的交流，需要通过一个媒介，也就是真人佩戴VR用虚拟世界的身份与虚拟人物对话交流。这也是《万神殿》和《上载新生》的故事里都采取的方式，因为现在人类还没有其他形式可以采用。

而关于VR，仍然可以提及斯皮尔伯格的另一部电影《头号玩家》（下图剧照），因为最初VR的使用是让游戏玩家在虚拟世界里能更真实的体验沉浸其中的感觉，让自己仿佛真的置身于游戏搭建的世界。而其本质就是真人世界与虚拟世界的连接。

《万神殿》就是很自然地运用到这个道具，因为女主Maddie和死去的父亲交流的方式，就是通过一个虚拟的游戏世界。同样的，作为IT技术的高手，他们也可以打造其他与真实环境相似的虚拟空间。观众也就能在剧中看到真实的人与虚拟世界的智能生命在同一空间下毫无违和感的沟通，只有他们突然变化的身体构造，才会突然打破那份和谐与宁静。

而喜剧风更多的《上载新生》则会制造一些好玩的场景，比如云端公司的工作人员，进入虚拟世界将顾客的手指掰断。还有就是妻子想要和虚拟世界的老公做爱，就需要穿上一套笨拙的防护服。在现实世界看来，就非常搞笑。一身类似潜水服的女人戴着VR，其实是在享受和老公的甜蜜性生活。

05 乔布斯与被神化的人物

相信看过《万神殿》第一季的观众，肯定会看到很多熟悉的隐喻甚至是明喻。比如，当看到logorhythms创始人斯蒂芬·霍尔斯特罗姆（Stephen Holstrom）的样子时，肯定会想到乔布斯，而这个公司的名字还被字幕组翻译成“字符律动”。看到给斯蒂芬配音的演员名字是威廉·赫特，某一集结尾字幕就是在纪念他，因为他是2022年3月份去世的。

斯蒂芬这个人物属于神一般的存在，相信这也是“万神殿”名字来源之一。斯蒂芬的举措是这部剧的关键，为了延续自己在这个世界的生命，他更是用这种“上传智能”的方式制造了一个自己的“孩子”，或者说就是他自己，也就是一个真实的人，一个拥有自己头脑智慧的新生命。

这是《万神殿》的厉害之处，这个新生命从一开始就很神秘，这个名叫卡斯宾（Caspian）的男孩是一个独特的存在。因为除了身边的人类和虚拟世界里的UI之外，他是另一种生物形态，是用制造UI的技术成就了真实世界里的人，实现了肉身与灵魂的完美结合，可以说是实现了生命的延续。

在《西部世界》里其实也有类似斯蒂芬这样的角色，毕竟要有一个公司的创始人，也就是安东尼奥·霍普金斯扮演的罗伯特·福德（Robert Ford），是他开拓了“西部世界”，同时也因此毁灭了一个“世界”。《万神殿》的这种设定不但神话了乔布斯这类人物，更是把这种新时代高科技的制造者上升到宗教神学的层面。从某种程度上，这个设定更完美地呈现了生命物种通过高科技手段延续生命的可能。

打造《西部世界》的团队拍摄的新剧《边缘世界》正在热播。这部剧集是改编自赛博朋克小说之父威廉·吉布森的同名小说。关于未来世界的各种可能性，还有待人类去探索，但高科技究竟是带领人类走向进步，还是同时带来不安的隐患，这就是故事创作者们带着疑问思考的问题，也是他们创作的初衷。