走不出的麦田

文/马亚娟

---

麦收季节，是农民的季节！

黎明的布谷鸟扯开嗓子在空中鸣叫，父亲和母亲在金黄的麦浪里舞动着镰刀，刀落处麦子应声倒下，身后的麦铺子整齐地静躺着。偶尔他们直起腰，揩一把额头的汗滴，抬头看看翻滚的麦浪，再看看身后整齐的麦垛，相视一笑，父亲黝黑的脸膛上起了褶皱，露出一排整齐而洁白的牙齿……

夜晚，父亲和母亲在月光下，要将白天割倒的麦子用架子车转移到场畔。一堆堆麦子在长杈的挑动下顺从地任凭父亲摆布，等麦车子被装得鼓堆堆密匝结实了，绳子的一头被绑在车尾，另一头被母亲从车后随着她一声轻喊越过高高的麦车，绳头被站在车辕里的父亲妥妥抓住，用力拉动绳子，熟练地捆绑。这静夜的月光里，那一声绳子划过夜空的哨音，那一声绳子勒过麦秆的摩擦声，还有车子碾过麦茬的嚓嚓声，父亲拉车子急促的喘息声，合奏成了一曲最美的“麦田月光曲”，响彻了我的童年。

当“战场”从地里转移到场畔，麦收才算完成三分一。粗苯的碌蹙在黄牛的拖拽下一圈圈转动，摊平的麦草被一遍遍碾过，麦粒从麦穗里一粒粒脱落，如妇人临盆，是一场辛苦，也是一场喜悦。当麦粒被完全剥落，麦草被堆成一座座高大的“山”，坐落在大场边沿，混着皮糠的麦堆毛糙糙躺在大场中间，等待一场合适的风。风总在适当的时候刮起，大木掀在父亲手中变得无比轻巧，随着父亲胳膊有力地挥动，一个个清晰的弧度被熟练地划出，被扬向高空的麦糠和麦粒在半空随风分离，等落向地面，便糠是糠，麦是麦了。我曾惊异粗笨的父亲如何有如此灵巧的手艺，魔术般将这珍珠般的麦粒从糠里一粒粒变换而出…

麦收季节好太阳无比珍贵。等烈日将新鲜的麦粒细细晒过，麦子吸收了太阳的光与热，才呈现出真正的小麦色，稳重而不张扬，耀眼却不夺目。一直相信这样的色泽是世界上最令人踏实的颜色。

一袋袋装满，一车车拉回，一仓仓存放，父亲才脱下满是灰尘的脏衣服，舒舒服服洗把脸，脸庞已经消瘦很多，黝黑却依旧笑容满面！

这场景多年来一遍遍回放。麦田里的父母用他弯曲的脊梁为我们搭建了走出麦田的桥，我们抱着书本逃离麦田，走向城市，父母却渐渐衰老……

每到麦收，那清晰的画面总让人心头掠过一丝忧伤，这也许就是乡愁的味道……

生活里总有些许不协调，是土地教给了我不卑不亢，是麦田让我读懂真正的阳光。都说让生活像花儿一样开放，我还是愿意像小麦一样生长，根扎在泥土里，努力向上，不惧冰霜，无畏风雨，沐浴阳光，最终成就一片金黄！