阿特伍德曾写信给美国诗人和小说家玛吉.皮尔西，感慨道，“个人问题的解决或部分解决好办，但社会问题着实难办，甚至连想象也很难”。
在《神谕女士》这本书里，她甚至无法给小说的女主人公一个明确的答案，原因是在她讲述了女主人公的所有经历以后，仍然不知道怎样才是最好的出路，只好给读者留下一个开放式的结局，何去何从，这个问题只有交给读者自己去解决了。
《神谕女士》的女主人公琼出生于20世纪40年代初的加拿大，她的母亲符合那个时期优秀的女性所有特征：健康、自律、美丽、苗条，举止优雅、干练、整洁。她以好莱坞女星琼.克劳馥的名字为女儿命名，希望她将来魅力四射，能步入上流社会。
琼的母亲以高压手段培养自己的女儿。送她去参加幼女童军、学习女红制作、学习芭蕾舞，借此来培养她的女性魅力。而琼却总是让母亲失望。
琼圆滚滚的身材，让母亲尤其无法容忍。在舞蹈学校的演出中，母亲和舞蹈老师安排琼穿上笨拙的泰迪熊服装，扮演一颗樟脑球，只为了不影响其他身材纤细的同学扮演魅力的蝴蝶。
在上幼女童军的期间，母亲安排琼和年龄较大的同学一起上下学，因为年龄和性别的差别，她总是受到年长同学的欺负，而母亲则把这些归咎为琼的无能、缺乏智慧。
因为
母亲的强势让琼感到窒息，她开始从食物中寻找安慰，并把对身材和食量的放纵当做对母亲的反抗。
“我习惯踏着无声的沉重脚步，大摇大摆地经过母亲所处的那个房间。那是颠倒错乱的时装秀，那是一种展示，我要她看到我，并意识到她的唠叨和哀求对我一概无效”。
好在，琼有一个宽厚乐观的姑妈，她接受琼的一切缺点，她和琼一起逛街、吃甜点、看电影，她愿意听琼诉说自己的烦恼，也向琼讲自己过去的故事。
在家中的琼郁郁寡欢，和姑妈一起的琼释放所有的情绪，她们一起在电影院为银幕上的女人同声痛苦。
而上了中学以后的琼在学校里又是另外一种面貌。她是同学中“个性最棒的乐天女孩”，友善而外向，善解人意，是其他女孩乐于倾吐心事、征求意见的对象。
就这样，琼以三种不同的面孔度过了她的孩童和少女时代。在不同的环境中，面对他人不同的要求，我们会不由自主地改变自己，有时候，我们把对他人认同的反抗当做自己的真实追求；有时候，我们又把他人的认同混淆为自我认同。
成年后的琼凭毅力减肥，在英国认识了保罗并和他同居。受保罗的影响，她开始写古典哥特小说，无意间发现了自己的才能，成为职业作家。她以姑妈的名字发表作品，开始的时候是不想让母亲找到自己，后来是习惯了把作家当做自己的另外一个身份，以另一个名字出现。
琼越写越好，逐渐超过保罗，而保罗的态度也随之发生变化，保罗觉得自己不再处于主导地位，琼在写作上的天分使他觉得自己处于劣势，他开始指责琼，诋毁她的作品。这导致琼最终离开了他。
这时，琼遇到了她后来的丈夫阿瑟。出于自卑，她隐瞒了自己作家的身份，“说出职业只会凸显我的不堪”，因为阿瑟热衷于探讨社会关怀和意识形态等“高端”话题，他“希望伴侣拥有值得他敬重的心灵”。
在两人的婚姻中，琼成功地做到了让丈夫对自己的真实职业一无所知，尽管婚后相当长的时间内他们的生活完全依靠琼的稿费。她甚至假装出去工作，假装自己在上学，要完成课程。她向阿瑟隐瞒自己过去的生活，隐瞒自己曾经肥胖、曾经自卑，隐瞒自己的工作，以此换来温馨的婚姻生活。
然而正是这种一边私下写书换来心灵慰藉，一边在阿瑟面前曲意迎合求得婚姻稳定，使琼和皇家豪猪产生了婚外情。皇家豪猪是一个行为艺术家，他了解琼作为作家的全部真实生活，在他面前，琼不必有任何隐瞒，能袒露自己真正的样子。
一面享受和皇家豪猪在一起的快乐，一面又无法离开阿瑟，琼认为自己真正爱的人还是阿瑟，皇家豪猪只是自己寻求快乐时的伴侣，在这样的生活中，她不知道自己真正要的是什么样的生活。
正如这时琼的新作品，“她坐在铁质宝座，她是三位一体，暗黑之女、红金之女、空白之神谕女士”，哪一个才是真正的自己，她无从知晓。作者描述琼是通过一种“无意识写作”写出上边的句子的，“无意识”也许正是她内心的真实表达。
后来，因为受到一个记者的威胁，担心自己的隐私泄露，琼给自己设计了一场假自杀，摆脱了身边的所有人，来到意大利的一座小城，想要开始完全属于自己的新生活。
但是琼发现自己完全无法摆脱世俗的影响，“做自己”实在是一件说起来容易，做起来无比困难的事情。作者借由琼在意大利房东的口说出周围的人对她的印象。
“大家议论纷纷”；
“他们不知道你为什么把漂亮的头发剪掉，大家都记得你上次来的样子，也记得你先生”；
“你现在老是戴墨镜，还取了不同的名字，这些事情没人能理解”；
“他们请我叫你离开，他们觉得你的厄运会降临到我头上”。
所有的事情别人都记得，你以为自己改头换面，想要重新生活，但是凡你到过的地方，所有人都不接受你的样子。
在意大利居住时，琼一直在构思她的新小说《被爱追踪》。她对小说的情节多次改动，不断试图改变女主人公的命运，这也在暗示着琼内心的迷茫和对自己命运的不确定。
在琼的笔下，男主人公的妻子时而势利刻薄，时而软弱令人同情；女主人公似乎注定要上位成为男主人公新的妻子，琼却总不愿给她安排这种俗套的幸福结局。
这映射出琼的多重自我，究竟该选择怎样的人生，摆在琼面前的道路岔路重重，难以选择。
也许终我们每个人一生，都在自我认同与他人认同之间挣扎。选择做什么样的自己，选择做别人眼中什么样的自己，也许我们能从《神谕女士》这本书中找到答案。
联系客服
