生命里，谁的味道谁知道

妻子是兰州人，对她来说，牛肉面就是她最惦记的基础味道。回兰州第一件事就一定是扎去牛肉面馆。

和她来往兰州的多了，我也认可了她的两句话，就是兰州从来没有兰州拉面，而且只有兰州的牛肉面，才叫兰州牛肉面。

确实，在兰州，看不到兰州拉面的牌子。在任何一家街头小店吃牛肉面，都是和其他任何地方不一样的味道。那个汤，那个面，那个油辣子，都不是一回事。

对我而言同样如此，离开新疆再回来，第一件事，农民汤饭和拉条子再加几串烤肉，是必须要吃的，哪里的都不如当地地道。

内蒙古朋友说他们的羊肉天下无双，宁夏朋友就鄙视，青海朋友就瞪眼，我就摇头。

就是这样，每个人骨子里，都有神圣不可侵犯不可模仿的家乡味道，虽然这确实和当地的水土有关，但我想，里面更多的，是那些味道里参杂的情感。

去过不少地方，被朋友带着吃过不少美食，实在的说，个人口味固定后，对有些味道的接受度就很一般。但是，印象里最深刻的，都是被朋友介绍的美食里，和朋友牵扯不完的往事记忆。

绝大多数这样的味道，都有不止一两代人的年头，一辈辈的传下来，内容基本都没有变过。都是一些很日常的吃食，都是每个家庭里都会操作。久了，就和亲情有了关系，就和故乡有了关系，就和每天那些琐琐碎碎的生活记忆有了关系。

这和贵贱没有关系，和粗糙精细没有关系，和卫不卫生没有关系。

定居澳洲的一位陕西籍朋友曾说过一件小事，他和家人视频聊天时，家人给他看那一盘红艳艳的凉皮，一下就让他热泪盈眶。而这眼泪，在看到家人时，也没有流下来。